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El ojo fue levantado antes de que los dos enemigos 
se fundieran en el entrañable abrazo de odio. 
Está a salvo. En la salvación que es su castigo. 
De nuevo condenado por su hado a rodar de 
mano en mano, a nunca hallar reposo. Obligado 
a mirar, aunque a veces la visión le resulta más 
aterradora que la posibilidad de la muerte con 
todos sus infiernos, o la infértil nada. Condenado 
al incesante movimiento, a la caldera de los vivos, 
al destierro y la maldición de ser cuando no es y 
de no ser cuando es él. Cuando enceguece para 
que otros vean, entonces cobra vida. Un ojo en la 
absoluta soledad no difiere en nada de la piedra. 
Nació del desgarro: ahí toda su historia. Cada 
mirada mientras más lo arranca de su origen, 
más lo acerca a su principio que es también su fin. 
Él debe vaciarse para ser llenado, desmembrado 
está finalmente completo.

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES
DIRECCIÓN GENERAL DE CULTURA Y EXTENSIÓN
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 “Edipo – ¿Ahora, cuando nada soy es cuando           
soy Hombre?” Edipo en Colono, Sófocles.

                     
                                       In memoriam Franklin Brito: 

“Sólo quiero justicia”.           
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El ojo

Ser único lo condena a estar siempre asomado a una 
ventana, aunque no haya un límite afuera tan estrecho como 
el cuadrante encerrado dentro del marco que le permite 
ver; aunque esté al descampado, o mire desde un acantilado 
frente al que se abre el océano sin trabas o desde el último 
piso de un rascacielos o en medio de un Sahara. Ser un solo 
ojo sin cuerpo, un iris rico en colores que abarca desde el 
azul al naranja, además puede producir en otros el efecto de 
hilarante tragedia del culo de un mandril. La carcajada que 
arrastra al llanto o la risa que sucede a las lágrimas cuando 
se agotaron, el dolor ya no tiene más adónde ir y da paso a 
la mueca que se reseca en parodia. El ojo, además, carece 
de amo, pero es poseído, provisionalmente, por distintos 
dueños que jurarían, cuando ven a través de la pupila, que 
es todo suyo y que también lo mirado de alguna forma les 
otorga algo de albedrío o territorio. No hay disputas sobre 
en quién ni cuándo recaerá, ni turnos establecidos como 
con aquellas viejas Grayas a quienes Perseo despojó de la 
única pupila en su busca tras la Gorgona. 

El ojo es libre, no pertenece a nadie, no así sus 
huéspedes ocasionales. Estos no pueden sino sucumbir a la 
tiránica fascinación del colorido ano que guía a la manada, 
ver lo que el orificio consiente. El ojo es mudo, nada puede 
decir, nada puede hacer sino ser un ojo, único, solitario, 
prisionero del túnel que irremediablemente encierra la 
visión.
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¿Es esto amor?

La mujer que en este momento usa, o es usada, por el ojo 
mira desde un octavo piso hacia la avenida. Simplemente 
observa los carros pasar para distraer la desazón. El cuadro 
se va angostando y alargando hasta concentrarse en una 
silueta humana que yace en el hombrillo a lo lejos. La pupila  
se sigue cerrando hasta contener solamente la figura, ahora 
más nítida, del hombre tirado a un lado de la avenida como 
un fardo. Si en lugar de la franela amarilla endosara una 
negra, pensaría que es una bolsa de basura. Los carros 
continúan pasando y eso la angustia. Ella no puede moverse. 
Ella se asoma a ratos a ver si algo cambió y, defraudada, 
se retira. Los autos siguen pasando, uno que otro aminora 
la marcha,  continúa. Alrededor del bulto el césped está 
lozano y bien cuidado. Autos, motos, camiones pasan. 
Se retira de la ventana. Sabe que él no va a llamar, como 
prometió. Él nunca va a llamar y ella está desmembrada, 
peor aún, quedó convertida en un caparazón vacío que  
sólo las momentáneas ojeadas por la pupila y la falsa 
esperanza en la llamada que jamás resucitará el aparato 
a su lado, rellenan fatuamente, fugazmente. Regresa al 
ventanal donde está el ojo. Un grupo se arremolina junto al 
cadáver que ahora no puede ver. Un señor de cabello cano 
que ocupa todo el túnel de su visión se inclina, después se 
marcha. Ella retorna a su vigilia frente al teléfono. Dentro 
de la jaula de su amor, aunque no correspondido, sí, está 
presa, pero también protegida.

Cuando vuelve a mirar a través del ojo cuyos colores 
guían a la manada, éste enfoca al señor de pelo cano que ha 
regresado y extiende una sábana blanca sobre el cuerpo en 
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el hombrillo. La gente se retira. Sólo permanecen él y dos 
policías. Luego, el señor se aleja gentilmente. Ella siente 
que quisiera marcharse con él a donde quiera que se dirija, 
seguramente a una de las casas aledañas, y conversar con 
alguien que tuviera oídos y hablar palabras con sentido. Pero 
el ojo pesa demasiado, lo deja colgado en la ventana. Vuelve 
a sentarse. Sabe que hizo mal; que no llamó a Emergencias 
apenas notó el cuerpo confiada en que alguien más lo haría, 
luego no llamó por vergüenza por no haberlo hecho cuando 
debió; que esperó que fuera otro a arrojar piadosamente 
la sábana blanca; que no movió un dedo y ya es tarde; que 
la llamada que lleva días esperando no sucederá. Sabe que 
perdió un momento precioso e irrepetible. 

–¿Es esto amor?– Pregunta retórica. Conoce la 
respuesta, la trágica banalidad escondida en la nuez vacía 
de esa palabra, la perversa inutilidad de la expectativa por 
algo que, aun si llega, nunca llena la cáscara que solamente 
existe mientras permanece vacía.
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Bancarrota

El hombre camina en círculos como si en su maratón 
solitario cada pisada lo alejara de la derrota, como si 
estuviera devorando kilómetros a campo traviesa con 
la buena noticia de que su patria ganó la guerra, como si 
volviera a ser un adolescente que persigue el bus donde 
va su novia que lo acaba de abandonar. En realidad, su 
maratón obedece a razones absolutamente reales. No logra 
asimilar el golpe, por eso quizás machaca el suelo para 
constatar que aún está bajo sus pies. Todos su ahorros, todo 
su capital en la vida, a los sesenta años, esfumado. Plof. Un 
plof casi inaudible como el de una pompa de jabón. Pero 
las deudas no se desvanecieron en el plof, únicamente todo 
su dinero, toda su esperanza. El ojo que ocupa su frente lo 
fuerza a hurgar bajo el piso de parquet, abajo está la tierra, 
húmeda, plagada de lombrices e insectos, y se hunde bajo 
ella hacia un lugar tan remoto de su pasado que le parece 
una película hecha por otro, actuada por otro. Él, jovencito, 
unos diecisiete años en la Facultad de Humanidades. Muy 
feliz o muy desgraciado, pero con la dicha y el sufrimiento 
efervescentes de una edad en que todo es futuro, en que uno 
aún es inmortal. Se recuerda como pintor a ratos, poeta, 
cinéfilo, ávido de saber, leer, viajar. Pobre de solemnidad. 
Viviendo de una magra beca y uno que otro giro de sus 
padres. Orgullosamente pobre, aunque no se consideraba 
tal, él estaba más allá del dinero, él era un artista. Siente 
deseos de llorar pero la coraza del ojo, que no es suyo, se 
lo impide y asimismo se resiste a ser cerrado. Es como una 
bola de vidrio sin párpados, sin lacrimales. Entonces amaba 
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y odiaba con todo el corazón, hasta la muerte; entonces la 
perspectiva de llegar a convertirse algún día en hombre 
de negocios, usar corbatas, viajar en primera clase o en 
ejecutiva, le habría resultado peor que la muerte misma. Se 
enamoraba frenéticamente, hacía el amor frenéticamente: 
su pene y su corazón eran uno. Amaba con ambos. Por 
supuesto, creía en el socialismo. Entonces era joven y la 
realidad era una palabra de arcilla húmeda. Ahora, en 
cambio, la realidad está hecha de dinero, más exactamente 
aún de bonos, títulos de valores, acciones, no de lingotes 
de oro macizos, sólo papeles que simbolizan otros papeles, 
aquel moneda de los billetes reales, pero que se ha revelado 
de sopetón hecha de mero papel de ilusión y codicia. ¿De 
monopolio, toilet o el de las bolsas del supermercado?, no, 
menos real todavía, de un papel intangible que se acumula y 
desaparece en los vericuetos de la web. Uno que ni siquiera 
se quema, simplemente se esfuma y no deja otra estela que 
la de saberse un viejo pendejo. “Estoy quebrado”, musita, 
pero no deja de caminar en círculos y de mirar al muchacho 
que fue y que desde el pasado se debe estar burlando de él. 
Siente nostalgia, pero no hay vuelta atrás. No tiene cómo 
volver atrás: ya no es nadie, todo lo que era estaba hecho 
del mismo papel de ilusión, toda su vida valía en bonos y 
acciones. Plof. Se quita el ojo de la frente y hace una pausa 
para arrojarlo por la terraza que da hacia el mar.
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Grieta

El ojo brilla sobre la arena envuelto en iridiscencias 
que van del violeta al naranja. El muchacho acostado en 
la orilla deja que el mar lo moje. Sólo alza la cabeza si el 
agua le alcanza el rostro. La resaca de cerveza es espantosa, 
aunque todavía perduran los efectos del último porro. El ojo 
sigue al alcance de su mano. Le extraña que ninguna ola se 
lo haya llevado. Debe pesar mucho. Siente curiosidad, pero 
le faltan fuerzas para sentarse y tomarlo. También le faltan 
para hurgarse los bolsillos: los cigarrillos, el encendedor 
y el repele de yerba deben estar empapados. Las nubes 
pasan sobre él y eso le produce una oceánica sensación 
de libertad, de que todo es un viaje. La resaca castiga a su 
cuerpo, pero él es feliz y libre. El cielo no tiene límites, las 
nubes no obedecen, no conocen culpa ni reprimendas ni 
horarios ni disculpas; tampoco él. La revelación de que el 
cielo es el mismo allí que en Australia le provee la esperanza 
que lo lleva a incorporarse, vaciarse los bolsillos y mirar 
desde lo alto el ojo. Aunque no lo escucha en el Ipod, que 
debió extraviar quién sabe dónde, en su cabeza resuena 
Pink Floyd. Las nubes también adquieren la penetrante 
densa suavidad de I wish you were here que lo transporta 
a un lugar sin lugar ni tiempo. A flor de piel, su piel, él, su 
cuerpo se desperezan como una flor que flota y absorbe toda 
la bondad y belleza del mundo donde nace todo pétalos, 
hermosos pétalos. Un cigarrillo ha sobrevivido, el mechero 
lo frota con un trozo de tela todavía seca en su camisa, surge 
la llama. El ojo no se ha movido. Luce hermoso, cristalino 
y rodeado de colores que brillan sin herir. Lo toma para 
mirarlo de cerca.
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No hay nadie en la playa, no hay testigos. Por eso, 
nadie ve cómo su rostro, que segundos antes irradiaba 
felicidad, se contrae en el de un anciano que desea gritar, 
y no puede, en una arruga que borró cualquier facción, en 
una cicatriz que ha concentrado pulcramente el dolor del 
mundo en la grieta que se vive para tapar, olvidar, enterrar 
bien profundo y, si fuera posible, quemar al punto que no 
dejara ni cenizas. Pero no había nadie y la grieta queda 
flotando, se extiende hasta abarcar todo el horizonte, hasta 
engullir las nubes y el azul. La inmensidad del cielo repite 
quiero morir. El muchacho arroja con todas sus fuerzas el 
pesado, maldito ojo al mar. Y corre.
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Tierna traición

Todos se burlan de él, lo hostigan; pero él, a su corta edad, 
ya cobró conciencia de que lo hacen porque desconocen la 
verdad y no pueden ver lo que él sí, y nunca, nunca jamás 
volverá a cometer el error de intentar complacerlos. A sus 
siete años, el niño descubrió que hay un mundo de acero 
allá afuera que puede hacerlo tambalear y probó el sabor 
podrido de algo que más tarde aprenderá que se llama 
traición. Su mamá irrumpió un día en la clase a buscarlo. Un 
imprevisto familiar. Al día siguiente, todos sus compañeros 
lo acosaban: tu mamá es una vieja. Tu mamá es una abuela. 
Tu mamá parece una pasa… Él, primero, intentó rebatirlos, 
explicarles que lucía así porque estaba enferma, porque 
no dormía bien; luego, cuando cayó en cuenta de que sus 
tentativas por convencerlos, lejos de aplacarlos, echaban 
más combustible a la burlas, desistió. 

En los días siguientes, observaba a su madre a 
hurtadillas, procurando que ella no lo notase. Sí, tenía 
arrugas en la cara, aunque no le parecían tantas, pero 
el cuello sí que estaba ajado, como papel arrugado, tan 
arrugado que además parecía reblandecido, como si se 
hubiera mojado y no se hubiera vuelto a secar del todo. 
Notó las canas que nunca antes le vio, porque la madre 
solía teñirlas apenas asomaban.

 Pero últimamente su mamá está muy lejana aunque 
esté presente. Los juegos compartidos, como cuando ella 
se convierte en la niña y él en el padre, y ella le exige con 
pataletas y aplausos que le lea un cuento para hacerla 
dormir, aunque lo corrige cuando se equivoca, igual que 
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cuando él hace las tareas; como cuando le narra historias 
de la mitología griega; o cuando le hace cosquillas en los 
pies para despertarlo y le ordena “cepíllate la cara, lávate 
los dientes, anúdate la camisa, come la leche, bebe la 
empanada”, en las mañanas en que se resiste a ir al colegio; 
perdieron su gracia. Esos y  los otros juegos que siempre 
inventan, con el ratón Pérez que hurta las galletas o el gato 
de la cajita feliz de Mc Donald′s que repite “me siento vivo”, 
“me he ablandado”; con la tara negra enemiga que a veces 
se pega a alguna puerta para recordarles que llegó la hora 
de dormir; las historias narradas por la nubes que cambian 
de forma en el cielo; todos los repite ella sin ganas y él los 
secunda sin olvidar la duda que sus compañeros plantaron. 

Algo está roto, ambos lo saben, aunque él no le contó a 
ella el incidente ni ella dice qué la preocupa.

Falta una semana para el acto. Una semana en que ya 
él no desea escuchar las historias de Medusa, Ulises, los 
cíclopes y no hace completas las peticiones al Ángel de la 
Guarda en voz alta justo antes de dormir. Una se la reserva 
para él.

A la puerta del colegio, finalmente la pronuncia:
–Mamá, ¿puedes decirles que eres mi abuela?
Por unos minutos la madre luce tan lejana que parece 

a punto de desaparecer como otra nube cambiante en el 
cielo. 

–Claro, hijito. Hoy jugaremos a que soy la abuela y 
tú, mi nieto. Los engañaremos a todos. Será divertido 
burlarnos un rato de esos niños bobos, ¿cierto? –Le alisa 
el cabello, lo abraza muy fuerte, su mamá ha regresado, él 
escucha el corazón caliente y sabe que nunca se marchó.

–No, mamá. No quiero ya ese juego. Mejor juguemos 
a la verdad. Te amo. Eres la mejor mamá del mundo. Eres 
bella.

Juntos penetran el portón de hierro, con las manos 
enlazadas en un puño.
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Allison

Ha sido tanta la expectación en los últimos días, tantos 
los preparativos, que cuando arriba al aeropuerto donde él 
la espera se siente ya marchita, agotada, casi con deseos de 
que nadie enarbole el cartel con su nombre, probablemente 
también flores, y sin ser vista, regresar al aeropuerto de 
partida. El corazón está a punto de estallarle, las manos 
que sostienen el espejo tiemblan ajenas a su voluntad, pero 
la imagen que ve reflejada la tranquiliza: es ella, su rostro 
es el de una mujer de su edad, veintitrés años; no tiene 
ojeras y aún perduran los efectos de la limpieza profunda 
y el “baño de seda” que le hizo la cosmetóloga; sus uñas 
también están impecables; el pelo –aunque odia el secador 
y los salones de belleza–, reconoce que luce mejor con los 
reflejos y el secado. Ella es la misma, mejorada, cuya foto 
él ve todos los días en Facebook. No hay nada que temer. 
Él también debe ser el mismo; el letrero con su nombre, 
Allison,  redundará entre los otros que sí son necesarios 
en el aeropuerto: los de hombres de negocios, turistas, 
etcétera.

Por fin sola, echada sobre la tumbona disfruta dorarse 
al sol. Aunque los días con Reinaldo han sido placenteros, 
también muy apasionados, hay detalles que la acosan y 
sobre los que ella ahora, fuera de los tentáculos de él, que 
a veces parecen al punto de la asfixia, dulces, sí, zalameros 
incluso, pero amorosamente mortales; puede repensar 
a solas, libre. Cuando aceptó su solicitud de amistad, la 
movieron varias razones: su procedencia caribeña, la 
posibilidad de tener alguien con quien usar el español, 
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lengua que adora; pero, sobre todo, el poema qué el anexó 
a la solicitud. Bueno, su físico también la atrajo: era el 
paquete completo, atractivo y poeta. A partir de entonces, 
por los últimos cinco meses, todo fue poesía, cine y música. 
Reinaldo era muy prolífico y, asombrosamente, la calidad 
de sus escritos no desmejoraba. Los enlaces que publicaba 
demostraban una gran cultura y un amplio y fino gusto 
musical. Ella, una simple profesora de lenguas, estaba 
reticente al principio en ilusionarse con la posibilidad 
de un romance. Él estaba a años luz de ella. Pero a él no 
parecía importarle la distancia sideral, más bien la hacía 
sentir que era ella la princesa; ella, la que le otorgaba un 
raro privilegio a él. Así le dice: mi princesa. Otro de los 
rasgos que la atrajeron fue su desinterés por el dinero. Por 
eso, lo comenzó a llamar my dreamer. Ella no tiene el don 
de la poesía, aunque le gusta leer, y no pudo inventarse algo 
más original. Ahora, lejos del pulpo, repasa los detalles que 
la incomodan. En realidad no es que la incomoden, es que 
desentonan totalmente con Reinaldo, con el hombre de 
quien apenas se ha separado la última semana, y la hacen 
dudar de sí misma, de si ha procesado correctamente esas 
disonancias que tal vez no existan, de si acaso no será una 
cuestión de su sangre anglosajona. No seas tan cerebral. 
Déjate inundar, le dijo él. Ahoguémonos de amor.

Parece un prendedor. Es grande, muy brillante. Alarga 
la mano, lo limpia con la toalla de los restos de arena. Se 
quita las gafas de sol para descubrir qué es. A través del ojo 
comienzan a pasar los poemas de Reinaldo, pero con otros 
rostros, algunos en viejas fotos, nombres desconocidos. 
Los textos, las caras y los nombres pasan rápido, como 
si ella mantuviera presionada la tecla de avance en la 
computadora. Se ve junto a Reinaldo frente a las tiendas en 
el mall; lo ve mirando con nostalgia infantil, primero una 
franela, luego un reloj, un jean, un Blackberry, rociando 
sobre su mano la costosa colonia, y ella, enternecida, 
pidiendo a las vendedoras que los envuelvan para regalo 
mientras les alarga su tarjeta de crédito, y lo arrastra a él 
hacia otro extremo de la tienda para que no se percate. 
Vuelven a pasar los poemas, los nombres de los autores, 
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las fotografías recientes o amarillentas. Ellos parecieran 
querer decirle algo, pero el ojo no le permite escuchar, 
solamente mirar.

–Hola, princesa.
Allison se levanta. Recibe el beso en la mejilla.
–Toma. Subiré a ducharme. No lo mires hasta que 

me haya marchado. Es una pequeña sorpresa– dice, casi 
besándole la oreja, mientras le desliza el ojo que parece un 
broche en la mano que cierra con las suyas.

Resistiendo la tentación de girarse, Allison camina 
hacia el hotel. “El poeta es un fingidor”, oye susurrar a una 
de las fotos que vio pasar a través del vidrio que parecía un 
prendedor pero era un ojo. “Y le gusta Lacoste”, le responde 
ella con un guiño.

Desde el ojo, ya  a su espalda, otra voz la alcanza:
El naufragio final contra la noche,
Sin más allá del agua, sino el agua, 
Sin otro paraíso ni otro infierno 
Que el fugaz epitafio de la espuma
Y la carne que muere en otra carne.
–Te buscaré y te encontraré, aunque estés muerto, 

aunque desconozco tu nombre; aunque soy una simple 
profesora de español– le responde ella.

Mi amor que seguirá cuando me vaya,
Con otra risa y otros ojos, 
Como una llama que dio un salto entre dos velas…
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El peso del alma

Sí, estoy mortalmente viva. Obesamente viva, aunque 
mi alma apenas se adivina tras la pingüe grasa, en el gordo 
cuerpo que llevo a rastras. Sepultada bajo toneladas de 
manteca, aún vivo. Santa Catarina de Siena no tuvo ese 
problema, nunca se extravió entre el pantano de grasa y 
carne, su cuerpo todo era un alma. Un delgado pergamino 
de piel apenas la separaba de Dios. ¿Cómo es la mía? De 
seguro no pasa por el ojo de la aguja. Mi alma es voraz, 
trema de hambre, hinca el diente, sucumbe ante la melaza 
de unas costillas de cerdo, disfruta el hilo de tibia pringue 
que corre por las comisuras. 

Escucha ya por décima vez The Rythm Divine, por 
Shirley Bassey. Es su himno personal. Es su hambre 
cantada por otro. “Probaré a echarle ceniza a la comida, 
como tú, Francisco de Asís”. Pero la ceniza nunca engañó 
a su lengua. Además, carece del regalo de la fe, quizás en 
su gula se comió también al dios que una vez, cuando niña, 
casi la persuadió. ¿Con qué arañarse, si engulló sus uñas 
y los dedos están en carne viva? Con infinita dificultad se 
agacha a recoger el envoltorio que descubre vecino a sus 
hinchados pies. La tarea es ardua, pero años de tozuda 
maña la enseñaron a batallar con la adiposa coraza. Le 
lleva un buen rato, mas el colorido envoltorio anticipa un 
bombón de corazón jugoso. Uno que no entiende cómo se 
le escapó. Muerde y grita. Se astilló otro diente. El bicho 
asemeja un ojo de vidrio. Maldice y trata de alzar el brazo 
para estrellarlo contra la pared. El bicho pesa y produce 
intensos destellos. Lo examina de cerca. El ojo la traspasa. 
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Enfoca una muchacha casi raquítica, tan frágil que parece 
que pudiera romperse como un florero de fino vidrio. La 
muchacha sentada al sofá observa el espejo de pared; allí, 
otra mujer, que la mira como si fuera ella la legítima dueña 
de la mirada, abarca como un paquidermo, sus rollos de 
gordura casi desbordando el marco, el espejo. Es un duelo 
feroz de voluntades. Se miran fijamente: una, con los ojos 
que casi no encuentran carne para agarrarse, como metras 
a punto de saltar; la otra, con unos ojos sepultados bajo los 
gruesos párpados que siempre están a punto de cerrarse y  
recuerdan los de un Buda. 

_Gorda vaca.
–Loca anoréxica.
Se contemplan por largo tiempo con miradas que 

despellejan a la otra. No puedo más. Yo tampoco. El llanto 
brota robusto en la una; en la otra, una lágrima como un 
diminuto, trabajoso guijarro. Si sólo pudiéramos caber 
las dos, dicen al unísono. Tengo mucho frío. Te arroparé. 
Inexplicablemente, se alza sin ningún esfuerzo, rauda, 
ligera como se imagina al alma en su fugaz disiparse o en 
su vuelo hacia el Creador de los creyentes. Da lo mismo.  
El ojo se le escabulle de la mano, rebota sobre el granito y 
escapa por la ventana. Da lo mismo. Tiene que protegerla 
del frío con su mullido cuerpo tibio de gran osa.
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Tristeza literaria

Domingo triste, repite el lugar común que da inicio al 
relato, como si la palabra domingo, per se, arrastrara en 
cada sílaba una melancolía milenaria. Está escribiendo 
un día domingo, está triste y se pregunta por qué no logra 
escribir algo alegre, feliz, optimista. Lleva días sin ver a 
nadie, apenas ha salido a realizar las tareas mínimas que le 
permiten continuar encerrado, escribiendo. Todos sus días, 
en cierto modo, son en domingo. Lo invade una rabia sin 
colmillos ni pezuñas, macilenta, triste. Tengo que escribir 
algo distinto, algo que sea en viernes o jueves, algo que 
respire a pleno pulmón, exactamente lo contrario de lo que 
soy. Tengo que buscar palabras nuevas, metáforas que no 
estrangulen, personajes libres de mi propia maldición. 
Entonces, sí que sería un escritor. Pero eso es justo lo 
que su experiencia, talento o naturaleza no le permiten 
avizorar. No logra imaginarse escribiendo un cuento feliz, 
los intentos resultan tan pueriles que no llegan a la segunda 
cuartilla. Sólo se puede escribir sobre lo que se conoce. Él 
maneja tan bien el arte de la tristeza que apenas tiene que 
esforzarse para amontonar cuartillas y cuartillas sobre ella, 
se conoce todos sus trucos de memoria. La felicidad posee 
una retórica que él ignora por completo, sería una novatada 
intentarlo. Tendría que empezar a vivir de nuevo, sacrificar 
todo su oficio, toda una trayectoria.

El ojo pasó con la fugacidad de la luz entre él y la página 
que escribe. Retrajo todo su brillo, no fuera que el hombre 
intentara aprisionarlo dentro de su interminable domingo 
de tristeza literaria.
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Rezo a la luna

Sentada en la cocina en penumbra la señora lleva rato 
contemplando la noche afuera. Un objeto choca contra 
el vidrio y rebota sobre la maceta sembrada de albahaca. 
Ella contempla la luna llena que batalla tras un negro e 
inmenso nubarrón; aun así, se puede percibir su poderosa 
presencia. Es sólo cuestión de paciencia para que la gruesa 
sombra pase. Se ha concedido una tregua a solas, trata de 
no pensar, más bien deja que los pensamientos pasen como 
nubes delgadas y huidizas por su mente. Pasan momentos 
de su pasado y se disipan. Se le ocurre que del desenlace 
del duelo entre la luna y la espesa oscuridad depende lo que 
acontecerá en Venezuela. Es tonto, pero concentra todo su 
corazón en la súplica para que la  luna se imponga, como 
lo ha hecho desde siempre, y se apodere definitivamente 
de la bóveda celeste, de la tierra, del mar, y que su luz 
espante todo lo malo. Vuelve la imagen que vio esa tarde en 
el televisor: unas enfermeras de la Maternidad arrastradas 
por unos policías que parecían acorazados; cascos y botas 
golpeando a las mujeres de uniformes blancos, esposadas 
como criminales por exigir sus salarios. Sacude la cabeza, 
pero no puede ignorar que el puño de la dictadura se cierra 
día a día más, y ella siente el puño de acero en su pecho. Por 
curiosidad, y para borrar el mal presagio, se alza a recoger 
el objeto en la maceta. Milagrosamente, el cristal no fue 
astillado por el impacto. Lo toma entre sus manos, es bonito, 
brilla, lo acerca para detallarlo mejor. Las nubes todas se 
apartan, como si un violento empujón cuya procedencia 
fuera Dios mismo las hubiera arrancado del cielo. La luna, 
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una luna sonriente como una madre, generosa, bendita y 
firme se impone definitiva. Su luz abraza todo, todo. Le da 
las gracias al pedazo de vidrio que asemeja a un ojo, se sabe 
pueril al hacerlo, y lo deja caer hacia la calle con la certeza 
de que no se romperá y de que no va a ocasionar ningún 
daño a nadie.
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 La lista

Fatiga de compadecer, sería el modo de acercarse 
a describir el estado del ojo, si éste pudiera hablar o uno 
adivinar lo que encierra. Está meramente tirado sobre el 
piso, no alberga ningún deseo de ser movido o levantado, se 
ha engullido toda su luz hasta desaparecer; en cierto modo, 
ha dirigido como un gran estratega su muerte. Nadie puede 
notar su presencia en la sala. Él, que sólo se llena y cobra 
existencia si alguien lo toma; él, que sólo es si es otro; se ha 
cerrado sobre sí mismo en un gris caparazón y ha clausurado 
la posibilidad de atraer con su halo colorido algún curioso 
que lo obligue a ser lo que el curioso es. Pero el destino 
de todo ojo es ver, aunque él busque engañar y ofrecerse 
como una piedra insignificante, en el lugar equivocado, y 
merecedor sólo de ser arrojado con la basura; la mano que 
lo recoge no cede a la apariencia. Quien lo recoge, además, 
lo hace movido por su propia fatiga. El cansancio de sólo 
mirar lo que es evidente y de constatar que tanta evidencia 
lo ha enceguecido; la fatiga por no poder soñar que la vida 
cambia con una ojeada que hace florecer inéditos brotes 
de la mustiedad. Sí, quien lo estrella contra el suelo para 
romper el pétreo caparazón y hace que aflore el iris lleno de 
color y movimiento, espera por un milagro, uno modesto y 
doméstico, uno como ver con el corazón, o mirar como el 
oído del ciego.

El milagro de vencer la fatiga de no sentir, un ojo con 
que llorar; con el alma que rebosa en la certeza de que aún 
quedan motivos para el llanto; con un corazón que moja 
el mundo. Sin demasiadas explicaciones… Porque toda su 
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vida ha estado llena de explicaciones, montañas de ellas. 
En efecto, muchas más respuestas que preguntas.  Él no 
es artista, no es un científico, él no es nadie especial. Un 
profesional, como millones; arquitecto; casado por más de 
veinte años con la misma mujer con quien sólo comparte 
las frugales conversaciones durante la cena; hijos a quienes 
ve poco. A él nunca le fue otorgado el don, o maldición, 
de preguntar demasiado; sí, en cambio, el de recibir 
respuestas cuyas respectivas interrogantes desconoce. 
Quizás por eso se quedó hasta tarde en su oficina, luego 
de que todos su colegas, asistentes, secretarias se hubieron 
marchado; sacudido por la revelación de que él nunca fue 
merecedor  de nada en su puta vida, de que su paso por el 
mundo fue siempre tan automático que más que dar pasos 
simplemente patinó, se deslizó suavemente, y de que… 
Carajo, ya me miento hasta cuando hablo solo, se increpa. 

En realidad, está echado viendo la televisión. 
Al principio, tras el despido disfrazado de jubilación 

prematura, a sus cincuenta años, salía de casa todos 
los días. Se otorgaba el legítimo derecho a disfrutar su 
flamante tiempo libre, iba a una panadería, desayunaba, 
leía el periódico, paseaba por el centro comercial, veía 
libros que nunca lo atraían lo suficiente para compelerlo 
a comprarlos, se matriculó en un gimnasio que también 
abandonó. Luego, empezó a salir con el propósito de 
buscar empleo en algún estudio de arquitectos, pero sus 
conocimientos se habían anquilosado tras dos décadas 
encerrado en una oficina del Ministerio de Obras Públicas, 
aprobando, más que diseñando, los mamotretos que el 
organismo ejecutaría y que llegaban a él ya cuadrados entre 
el contratista y el jefe de turno que recibía el soborno. En 
los inicios intentó cambiar las cosas, aún soñaba con Lloyd 
Wright. Tiró la toalla. Sucumbió al gris. El gris cambió a 
rojo.

Contagiado por el furor general, firmó la solicitud 
del Revocatorio presidencial. Su esposa, los vecinos 
entusiasmados asistían a marchas, hablaban en voz alta, 
todo el mundo hablaba en voz alta, ignorantes del terrible 
abismo entre el gris y el rojo. Acostumbrados a una 
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democracia fácil, a gobiernos que duraban los cuatro años 
constitucionales, a que el griterío podía alterar las fachadas, 
la mayoría se enfiló hacia el despeñadero; y él, con ellos, y 
su empleo, con ellos. Pero el rojo está más vecino al negro 
que el gris y, cuando cayeron en cuenta, ya la firma estaba 
estampada.

Evoca nítidamente la mañana cuando el nuevo 
jefe reunió al grupo en su despacho. “Están en la lista. 
Firmaron”. La lista Tascón. ¡Cuánto poder en una 
enumeración de nombres, apellidos y los dígitos de las 
cédulas de identidad! Parecía casi un juego. Pero no 
fue un juego. Había dos opciones: renuncia o jubilación 
anticipada. El nuevo director subrayó repetidamente que 
la oferta era generosa, que él estaba siendo benévolo, que 
en otros ministerios simplemente despedían a la gente, que 
no toleraban a nadie contrario al Proceso… Él, de nuevo, 
siguió a la mayoría: jubilación.

Su esposa aún trabaja, también muchos de los vecinos 
que firmaron. Ella, en su propia boutique, aquéllos en 
empresas privadas o como free-lances. Alguno convirtió la 
Van familiar en transporte escolar. 

Él apenas sale, permanece horas ante el televisor, ya no 
lee del periódico más que el sudoku y las páginas deportivas 
que en su vieja vida jamás le interesaron. Ve respuestas por 
todos lados, tantas que a veces cree que la cabeza le va a 
estallar. Cuando tiene algo de fuerzas cocina la cena para 
su esposa sin esperar ningún elogio, porque no lo habrá; 
o navega en Internet. Se maravilla con los edificios que se 
han ido alzando en los Emiratos Árabes, especialmente el 
Burj Dubai, o en Asia; también, con lo último de Foster, 
Gehry, Koolhaas, Calatrava… Son tantas maravillas 
que no puede soportar el dolor en su pecho y apaga la 
computadora. Recuerda con nostalgia el Parque Central de 
Caracas, pionero en América Latina, Villanueva, la frase de 
Ponti sobre la Villa Planchart, “una mariposa posada en la 
colina”, sus elogios de aquella Caracas que prometía ser el 
paraíso de los arquitectos. La reacción del italiano ante la 
detención de Uslar Pietri. Magnífico. Cuando un gobierno 
arresta a obispos e intelectuales es porque está caído. 
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Ahora, listas, listas. Doce años de listas y ni una sola 
obra de que enorgullecerse. La gente tampoco vocifera 
como antes. Ahora solamente se vocifera en la intimidad 
enrarecida de las casas, en las interminables colas en las 
avenidas, contra el cajero que tarda más de lo debido. Sólo 
se vocifera entre débiles; derrotados contra derrotados.

Ponti, arquitecto como él, también se equivocó: cientos 
de arrestos y nada. Millones de firmas, nada. Él, entre el 
cuarto donde, echado en la cama, sin afeitarse y en pijamas, 
mira sólo los canales internacionales, y el pequeño estudio 
con la computadora cuando no están sus hijos, o la cocina. 
Nunca se aventura al salón que ha quedado reducido a 
la desportillada escenografía de tiempos ya idos, cuando 
hacían fiestas o cenas para los amigos. No soporta ver las 
hieleras y copas de cristal, las cocteleras, la vajilla, cubiertas 
de un polvo que todos saben que es inútil sacudir porque 
ineluctablemente retornará; la hilera de botellas de licores 
vacías, o con algún resto rancio, que no han tirado por 
mero horror vacui.  

Sí. Todo alrededor, la realidad parece una respuesta 
contundente y contumaz. Él no alberga preguntas. A veces, 
está convencido de que no es el único que no las formula y 
que, tras tantas marchas y vocerío, las interrogantes fueron 
borradas de la memoria de todos.

Él es hombre, no le está permitido llorar. Convertido 
en parásito de una pensión, únicamente puede medrar 
en la realidad de respuestas de la dictadura, porque 
las dictaduras sólo admiten respuestas, no preguntas. 
Convertido en una sombra, merodea su casa en puntillas 
para no molestar ni a sus hijos ni a su esposa, aunque eso es 
innecesario: hace mucho que él se les hizo invisible. 

Por eso, estrelló el ojo. Fascinado contempla el 
remolino de colores. En su cabeza bulle un edificio más alto 
y más hermoso que el Burj Dubai. Aunque, en realidad, no 
le interesa que sea tan alto, lo que surge en su cabeza es un 
edificio de líneas femeninas, vidrios combados de colores, 
algo como una mujer preñada recostada a un tronco. Y 
dentro, gente viva, salones y cocinas en ajetreo, camas 
usadas para el amor o el descanso y no mortajas donde se 
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muere de a poco frente al televisor, gritos de alegría, llanto 
real,  motivado, no ahogado en rabia, no transmutado en 
odio ni en silencio. Una obra absolutamente distinta a 
la tumba de su propia existencia; una torre que lo haga 
visible, le devuelva una identidad, un rostro, una presencia 
en la armazón de hormigón, acero y vidrio habitada por 
otros; un edificio lo suficiente ancho y sólido para soportar 
millones de preguntas.
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Los vecinos                                    

En el suelo del lavadero, el objeto gira vertiginosamente 
sobre sí. Emite destellos de colores intensos, es ovalado y, 
aunque no es grande, cabría en su puño, se siente su poder. 
Ella tiene miedo de acercársele, no imagina qué es ni cómo 
llegó a su lavadero. Pudiera ser un juguete, pero el poder 
que emana le indica que no. Tampoco es un animal. Lo 
contempla fascinada. Los rayos de colores se detienen y 
se concentran en una sola dirección; atraviesan la ventana 
y la obligan a mirar hacia el apartamento vecino cuyas 
habitaciones son visibles desde ese punto del suyo. Sin 
perder del todo el brillo, la cosa se detiene. Se le acerca 
y, luego de descubrir que es un vidrio en forma de ojo, 
lo recoge. Está tibio, aún pareciera emanar un haz de luz 
hacia la casa de los odiados vecinos. Ellos son una familia 
de tres, la pareja y un hijo, el único, adolescente. Parte de la 
inquina compartida proviene precisamente del muchacho, 
su naturaleza vandálica que ha desplegado en numerosos 
actos –como subir al máximo la potencia del equipo de 
sonido con música de heavy metal en plena madrugada; 
pintar símbolos demoníacos en paredes y ascensores; 
jugar a disparar desde el balcón con un rifle, que nadie 
ha podido verificar si es de verdad, a la gente que entra al 
edificio; envenenar gatos, etcétera–, y la sordera de sus 
padres a atender los reclamos del condominio. También 
está la prepotencia que restriegan por su súbita riqueza y 
poder: son chavistas y el país les pertenece. Tienen todos 
los derechos y ningún recato en ejercerlos. El padre ostenta 
una flamante Hummer; la esposa, una Lexus de lujo, y el 
muchacho, uno deportivo.  
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Nadie los quiere en el edificio, pero nadie se atreve 
más allá de la cautelosa queja formulada bajo el amparo 
de una carta de la Junta de Condominio, refrendada con 
una veintena de firmas, pues algunos rehuyen, temerosos, 
siquiera rubricar la tibia petición. Ellos suben y bajan; 
entran y salen con todopoderosa impunidad, ajenos a la 
estela de odio que dejan a su paso.

La señora obedece al ojo y mira hacia uno de los cuartos: 
el muchacho ignora que está siendo observado a través de 
la negra persiana corrida. El muchacho está montado sobre 
una silla y tiene una soga en la mano, sus ojos fijos en el 
rifle sobre la cama que entonces ella descubre que sí es 
real, así como lo es la bala solitaria que él colocó a un lado. 
Luce indeciso. El ojo concentra toda su luz en la cara: ella 
cae en cuenta, es casi un niño, muy asustado, muy solo. 
Los tatuajes, piercings, el cabello erizado como puyas, se 
descaman abandonando irremediablemente a su suerte 
a un pobre niño torturado. La pupila ahora la arrastra 
hacia la sala. La madre con unas amigas toman vino, 
comen canapés, juegan canasta. En el perchero cuelgan los 
hermosos bolsos, Vuitton, Carolina Herrera, Gucci, Birkin. 
¡Cuánto le gustaría  tener ese modelo 2/55!

Con el ojo de vidrio en el puño, para cobrar valor, se 
da una ojeada al espejo. Ha cambiado la bata por algo más 
presentable y, asfixiando el resentimiento de años,  cruza el 
pasillo hacia el aborrecido apartamento. Evita pensar qué 
explicación va a ofrecer. Pero tiene que hacer algo, es sólo 
un pobre muchachito. Quizás le entregue el ojo, quizás le 
pida que se asome al cuarto de su hijo; en el peor escenario, 
quizás la empujará y se abrirá paso hasta el cuarto del 
muchacho, o gritará, o la abrazará…  

Ya no siente odio.
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La vejez nos hace invisibles

¿Será que realmente no la ven? ¿O será que se hizo 
invisible o está muerta pero aún no se entera, y sigue 
repitiendo las diligencias y rituales de siempre, creyéndose 
viva, creyéndolos necesarios o importantes, cuando ha 
mucho que dejó de existir y todos lo saben menos ella? 
Hay días en que está segura, a pesar de que nadie nota 
su presencia, de estar viva. Respira, piensa, se mueve, 
paga cuentas, va al supermercado, come, lava su ropa, se 
asea, cobra la pensión, recuerda, sí, recuerda mucho, ve la 
televisión y lee periódicos. Aquí estoy, aunque no me vean, 
o finjan no hacerlo. Sale confiada, hace sus cosas, pero casi 
siempre regresa derrotada. A pesar de que la cajera en el 
supermercado le cobra, pasa sus alimentos por el lector, 
ella cancela, y la otra toma el dinero, le da el cambio, nunca 
la mira; aunque siempre trata de utilizar la misma taquilla 
en el banco, con el  joven medio calvo y de rostro rubicundo, 
éste, quien debería estar obligado a mirarla para asegurarse 
de que es la legítima titular de la cuenta, lee la planilla con 
la cifra, la sella, le devuelve la libreta y el dinero con los 
ojos fijos en algún punto sobre o detrás de ella, como si 
estuviera tratando con un ciego o un fantasma, como si el 
dinero que desliza bajo la ventanilla tampoco fuera real. 

Lo más terrible, el acto que más parece ratificarle su 
condición de inexistencia es cuando debe comprar ropa o 
zapatos. Las dependientas le alargan la prenda de su talla, 
ella se las prueba, nunca hay nadie vecino al probador a 
quién preguntar si le sienta o no. Ella sola frente al espejo 
duda. Duda agónicamente si amerita adquirir el vestido o 
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la blusa, si la anciana en el espejo necesita en verdad ser 
vestida, si en verdad está allí. Bien pudiera no llevarse nada, 
bien pudiera andar en cueros: los muertos, la gente invisible, 
no necesita ropa. Otra situación igualmente torturadora, 
cuando le toca cruzar las calles y tiene que esperar a que 
haya alguien más, alguien visible, para atreverse. Quizás 
el conductor, si atraviesa sola, teme, igual que el cajero, 
los dependientes de tiendas, oficinistas, vecinos, tampoco 
la vea y la arrolle sin percatarse.  Continuaría su marcha, 
apenas incomodado por la vaga sensación de que el auto 
chocó contra algo que no estaba allí.

De vuelta en casa, recuerda, mucho. Evoca cuando era 
una joven, bonita, más bien bohemia, un pequeño huracán 
de ideas, sueños, emociones; después, una mujer atractiva, 
solía ir elegante, profesional. Entonces era visible, la gente 
respondía sus demandas, las dependientas eran solícitas, 
los oficinistas y cajeros la miraban a los ojos sin traspasarla.

Por eso, cuando nota el hermoso objeto, algo como 
un cuarzo tornasolado o una hermosa bola de cristal de 
Swarovski, cuyas figuras solía, cuando era aún visible, 
coleccionar, entiende por qué nadie lo ha notado, aunque 
refulge sobre el pulido piso de mármol del banco. Conoce 
lo que es estar en medio de una sala y no ser visto. Lo 
recoge. Se lo guarda. El objeto le provoca un sentimiento 
de profunda familiaridad. Al llegar a casa sabe que gozará 
contemplándolo demoradamente. Siempre ha amado el 
cristal.

–Se volvió loca. Pobre.
El tráfico se ha detenido, los peatones se detienen, los 

tenderos y la gente en los edificios aledaños miran por las 
ventanas: una anciana, alta, erguida como una reina sin 
corona, completamente desnuda en medio de la calle.

–Me han visto. No soy invisible, gracias– le habla al 
ojo antes de que alguien la arrastre envuelta en una manta 
y ella tenga que dejarlo ir.

–Las sirenas sonaron por mí.
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 Tampoco la muerte es perfecta

Puede contemplarla a sus anchas, escrutarla impúdi-
camente, beber cada uno de sus rasgos, los mínimos 
pestañeos, algún imperceptible movimiento de la mano que 
reposa sobre el regazo con el programa suspendido entre 
sus dedos. Raptada por la música, está inerme, por eso no 
se percata de su mirada que la envuelve como pegajosas 
alas de murciélago. Siempre había tenido que observarla a 
hurtadillas y, cuando sorprendida, fraguar alguna excusa 
o fingir que en realidad no la miraba a ella, hacerse la 
distraída. El concierto, que no escucha, pero cuyo embrujo 
se ha llevado a la amiga dejándola a su merced, para que 
ella escudriñe a su antojo, sin el temor a ser descubierta; en 
otras circunstancias, si estuviera sola o en otra compañía, 
habría captado toda su atención, pero esa noche es un telón 
negro que le permite mirar con absoluta impunidad.

Siempre la ha admirado, desde que eran niñas. Luego, 
a lo lejos, océano de por medio, cuando Elisa se casó y se 
marchó a Europa. Mucho más tarde y más lejos continuó 
admirándola cuando sus escritos, distantes de aquellos 
garabatos iniciales que le mostraba cuando comenzó a 
escribir en la adolescencia compartida y su opinión le 
importaba, se hicieron libros famosos leídos por otros. Y esta 
noche, gracias al concierto, le vuelve a pertenecer, a pocos 
centímetros, aunque sólo sea el escorzo.  La admiración, 
por lo general, esconde un resabio de envidia, pero no 
en ella, su sentimiento hacia Elisa es una admiración sin 
puyas.  
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Lo del concierto fue su idea. Cuando Elisa le anunció 
que vendría a visitar a la madre por navidades, ella 
compró los boletos, insegura de si su amiga tendría tiempo 
para aceptar la invitación. Aceptó, derrotando todos sus 
pronósticos. Ella se preparó, compró un nuevo vestido 
negro, el mismo modelo clásico del que debe tener una 
decena, que acompañaría con las perlas heredadas y el look 
más moderno que le pediría al peluquero, con quien nunca 
antes se había arriesgado, en el salón de siempre.  

Sí. Ella es feliz admirándola. Elisa se deja adorar. Sus 
vidas han sido muy distintas. Elisa se ha casado varias 
veces, viajado medio mundo, nunca tuvo hijos. Ella, tres 
y un marido, un hombre simple, generoso, de lealtad 
perruna, a quien ella correspondió hasta su muerte tres 
años antes. Elisa no vino al funeral, no era de esperarse, 
pero sí la llamó e hizo enviar flores a la funeraria.

Está feliz porque Elisa parece disfrutar el concierto, 
su concentración es tal que de tocarla sentiría el roce 
inerte de la piedra. La lejanía de la amiga en el cielo de la 
música es algo que le pertenece, fue ella quien arregló ese 
encuentro de Elisa con Brahms. Sabe que adora la música, 
en sus novelas siempre está presente. En efecto, uno de 
sus maridos, el último, fue un  pianista reconocido. Ella no 
necesita escuchar, mientras vela a Elisa la música le llega 
a través de un tamiz de oro. Elisa provoca la sensación de 
inmovilidad que siempre parece acompañar la belleza, 
algo imperturbable allá en el fondo, algo fijo e inasible a 
un tiempo. Y la Elisa que ha reencontrado es más lenta 
que nunca, sus movimientos son demorados, largos como 
cuellos de cisne, más que caminar, flota en una estela que 
permanece hasta mucho después que ella pasó, habla con 
la economía de las perlas que no se arrojan a cualquiera.

En el intermedio no da signos de querer salir. Ella 
le pregunta si desea algo, si tiene sed. Elisa alza la mano 
suavemente.

–Estoy bien, gracias.
–¿Te gusta?
Asiente fugazmente.
Ella no sabe qué decir. Calla y simula leer el programa. 
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Procura no moverse ni mirarla. Espera. Algo resbala de 
la mano de Elisa. Ella intenta recogerlo. Luce como una 
lágrima de la lámpara del teatro.

–No, por favor –susurra Elisa–, elle marche doucement 
parce qu’elle sait que sa mort se rapproche.

A pesar de no hablar francés, con el corazón entiende lo 
que Elisa trató de decirle. Sabe que nunca más la verá. Por 
primera vez nota que la lentitud y distancia de su amiga ya 
no pertenecen a este mundo.

Sabe que la muerte de Elisa le probará con absoluta 
certeza que no fue el fin de todo; que hay personas cuya 
vida nunca puede acabar, y que el telón, tras su partida, 
nunca se cerrará del todo. Siempre habrá una hendija en el 
pesado drapeado del terciopelo… Algo, algo se escapa.
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El ámbar del miedo

En la trayectoria que lo dispara justo a los pies del 
dictador abrió un boquete, limpio como un tiro a la frente 
en el vidrio blindado. La sorpresa los congela a todos 
menos a éste, que chilla y comienza a temblar haciendo que 
el uniforme de camuflaje, el que más le gusta endosarse en 
la intimidad, parezca un montón de hojas secas tiritando 
por el viento. 

–Sáquenlo, llévenselo, casi me mata, debe tener ántrax. 
Busquen ya a mi médico, que traigan el equipo, la policía 
militar. ¡Ya!– grita el comandante con el vozarrón que 
mueve o paraliza a multitudes; su vozarrón de montaña a 
punto de mortal deslave.

–Alguien va a tener que pagar. ¡Hasta en Miraflores! 
Una cadena. Convoquen una cadena– la voz le tiembla, 
mientras se sienta en la silla adornada con el escudo 
nacional en el que cambió la dirección de la cabeza al 
caballo blanco.

Uno de los edecanes ya se hace del objeto. Es hermoso, 
de un marrón líquido vecino al oro y con un minúsculo 
punto en su interior que los chillidos del presidente no le 
permiten discernir.

–Es un trozo de ámbar, mi presidente. ¿Desea verlo?
–Sí, maricón, un pedazo de ámbar y rompió un vidrio 

blindado. Llévatelo. Desaparece. ¡Qué lo analicen! ¡Ya!
El edecán sale. Mientras recorre el pasillo, se detiene 

momentáneamente bajo una lámpara. El punto capturado 
dentro de la resina es el ojo de un insecto. Maricón 
cobarde. Pero él también se ve reflejado; sí, mi presidente; 
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patria, socialismo o muerte; ve a los cubanos rodeando al 
presidente; la letanía radiotelevisiva durando ocho o nueve 
horas. Todo por un ámbar. 

No, no un simple ámbar, no la piedra de resina, sino la 
resina refinada de la cobardía. Toda una nación, su patria, 
encapsulada en la viscosidad fosilizada. Recuerda haber 
leído que en las inclusiones del ámbar aún se puede descifrar 
el ADN del insecto atrapado. Se le antoja que en el ADN de 
todos los que estaban en la habitación, de ser preservado en 
la resina, que asemeja una retina, los estudiosos hallarían 
todos los ácidos del miedo y la crueldad que, también se le 
ocurre, comparte los mismos componentes químicos.

El edecán abandona el palacio presidencial dejando 
tras él su sombra, la sombra del dictador que él fue. Respira 
a pleno pulmón, aprieta el precioso ámbar para enseñárselo 
a su hijo de seis años. 

*****************
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Perogrullada

Sólo la vida sobrevive. Es una perogrullada, lo sabe, 
pero esa perogrullada es su único asidero. Piensa en 
Hiroshima y Nagasaki, en los exterminios perfectamente 
engranados del estalinismo, de la Revolución Cultural, en 
las cámaras de gas y los hornos del nazismo, las bóvedas en 
los bancos suizos; en fin, las numerosas variantes en que 
la muerte se vuelve Estado, abstracto, vacío, por eso más 
eficiente y desalmado. Piensa en aquella tragedia griega 
que tanto le gustaba y cuyo nombre habría dado a una hija 
de haberla tenido, Ifigenia, la muchacha sacrificada como 
un cordero a los dioses. Piensa en la Puerta sin Retorno 
en África, en el apartheid. Piensa en el medio siglo de la 
tiranía en Cuba que ella, instintivamente, asocia con el lobo 
en la bata de encajes de la abuela. Piensa en los cristianos 
reflejados en la pupila del león hambriento. Piensa en el 
horror de la historia que a veces parece avanzar como un 
tanque conducido por un ciego, aplastando todo amago de 
vida a su paso.

Piensa en las cucarachas que sobreviven a las 
radiaciones, los pastos que volvieron a nacer en la tierra 
calcinada. Piensa en aquellos esqueletos que emergieron 
vivos de los campos de concentración; en la generación 
deforme que parió hijos sanos tras la hecatombe; en los 
esclavos que conquistaron la libertad, a pesar de que esa 
palabra parecía borrada de sus almas; piensa en Orlando 
Zapata, en Camagüey, quien, reducido a saco de huesos, 
murió para matar en él la tiranía; piensa en Franklin Brito, 
cuya imagen evoca a aquellos esqueletos que apenas podían 
sostener el alma al salir de Auschwitz,  agonizando para no 
vivir muerto, en Caracas.
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Piensa en la vida que se arrastra, escarba agujeros, 
catacumbas, adventicia repta, se trepa a los muros como 
yedra y persiste con la misma tozuda ceguera que la muerte. 
Piensa en la vida. Escucha música. La ligazón que brota en 
su pecho, como el cordón que la alimentó primero a ella, 
luego, a sus hijos dentro de ella, no hay tiranía, apartheid 
ni circo que la confisque.

Esa es su perogrullada, su fe, su única religión.
La finca les fue expropiada. Treinta hectáreas 

sembradas de caña de azúcar. Cuando la invadieron, 
cuando desmantelaron maquinarias y trapiches, cuando la 
cosecha se pudrió y los cañaverales se convirtieron en palos 
secos, cuando el trozo de tierra que alimentó y educó a su 
familia se hizo vientre yermo, lloró, mucho. Luego, cuando 
se dedicó a hornear tortas para sostenerse, a ella y a su hijo 
menor que aún estudia, sus lágrimas se unían a la masa. 

Ya no llora, pero sigue vendiendo pasteles. Ahora 
le encargan para bodas y bautizos. No llora, recuerda la 
perogrullada y continúa.

Su simpleza surgió de un incidente que todavía ignora 
si fue un sueño, fruto de su imaginación o una distorsión 
óptica producto de las lágrimas o de las cataratas. Mientras 
batía la masa, la paleta chocó contra algo duro, lo extrajo, 
era una metra que nunca supo cómo llegó al tazón. Al 
agarrarla, el corrientazo la atravesó y la bola de vidrio se 
animó. ¿Era un ojo? 

Desde entonces no lloró más. Supo que sus manos 
podían aún dar vida, aunque su vientre ya no. Supo que 
lo que la atravesó no fue la mera corriente eléctrica de los 
enchufes de la casa, sino la misma corriente que hace que la 
vida sobreviva. Que le permite aferrarse a su perogrullada. 
La misma de las multitudes que emergieron, con un 
hilito de alma, de las catacumbas, las estepas siberianas, 
las fauces del león, los campos de exterminio, las cenizas 
radioactivas, las infinitas prisiones del poder; la misma 
que da vida a la muerte de Orlando Zapata y aún brilla en 
la mirada agonizante de Franklin Brito tras la punzante 
alambrada del régimen.

**********
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Ni-Ni

La niebla forma una sólida muralla blanca, nada se 
cuela, nada sale; todo lo iguala en el limbo donde nadie es 
bueno ni es malo; todos, medio algo, medio nada; todos 
medrando en la indecisión que los mantiene a salvo; todos 
amparados en la coartada de no haber visto, oído, sabido 
nada; a salvo de ser vistos, oídos, sabidos. La densa bruma 
ha borrado los edificios vecinos, la ciudad, el país todo. 
La bóveda de niebla  borró la realidad. Los llaman los Ni-
ni, ni lo uno ni lo otro ni tampoco lo contrario. No existe 
para ellos infierno ni paraíso, languidecen en la inocencia, 
se funden en la bruma. También la niebla les impide ver 
las púas en el horizonte, mitiga los alaridos allá afuera, 
los de quienes se escuecen bajo el sol impío, respiran los 
gases, son apresados, baleados y saben que goma es una 
palabra hueca; los que conocen el poder de una firma que 
acarrea para quien la estampó toda la ira del Poder; los que 
se embarcan en huelgas de hambre y agonizan envueltos 
por el algodón que tapona el cielo, un cielo de hospital. Los 
desaprensivos que se exponen a los embates de la realidad 
que la dictadura ordenó prohibir. Los que buscan el nexo 
primigenio que los liga a su vida y a su  muerte propias, 
sin intermediarios, inermes y libres, a su cuenta y riesgo 
como aquel homínido que experimentó la sorpresa de 
descubrirse hombre. ¡A garhi! ¡A garhi¡ 

Los sepultados en la bruma de la inocencia caminan sin 
mirar al suelo, que no quieren o no pueden ver, aplastan el 
ojo, continúan, con pasos breves, su largo y muelle paseo 
en círculo. Tampoco la hierba que pisan se percata de que 
fue hollada.                      
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El suicidio del pingüino
                                                

A todos nuestros presos políticos, en
  especial a Franklin Brito.

El pingüino que se aparta de la manada y se interna en 
la montaña hacia su muerte; Fitzcarrald forzando el barco 
a navegar una montaña; los locos que abandonan en las 
autopistas  –ya el asilo está copado–,  persiguen a los autos, 
y en quienes uno es incapaz de comprender, con mucho 
de envidia, qué misteriosa razón les da piernas de gacelas 
y corazón de león; la multitud hipnotizada en la cadena 
interminable del hombrecito, con uniforme militar, que 
le tuvo miedo al trozo de ámbar e hizo temblar el follaje 
del camuflaje; las almas blancas, los Ni-ni, que no cesan de 
pisar, una y otra vez, sus propias huellas en círculo, aunque 
en realidad no dejan huella, solamente de intangible miedo 
está trazado el círculo; los indolentes, los indiferentes, los 
cobijados sobre el muelle colchón de plumas de la felicidad 
que también camina en círculo; los que dicen “piensas 
demasiado”, como si se tratara de un vestido que se cambia 
a capricho; los asimilados a la realidad que traicionan 
su acento materno; los que patinan por la vida sin jamás 
conocer de baches; los que amanecieron como cucarachas 
para evitar la ira del dios de los hombres y la cucaracha 
real cuyo caparazón la salva del hongo radioactivo; los 
que siempre apuestan al ganador y siempre ganan; los 
que en una huelga de hambre se vuelven su propio león 
para privar de cibo al otro león, el de afuera con todas las 
de ganar,  agonizan y mueren con la máxima victoria de 
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no vencer la incertidumbre de saber si acaso vencieron; a 
todos los ha visto, pero él retoma la línea recta del solitario 
pingüino, la carrera sin meta del loco, elige entrar en su 
propia vida hasta el fondo del fondo, con el estómago vacío 
y únicamente la incertidumbre que se le abre de par en par. 
Muere con los ojos abiertos, antes que vivir con los ojos 
cerrados.
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Dictadura

Despertó aterrada del sueño y, ya despierta, no puede 
salir de él. Se ha duchado. Cocinó a rastras el desayuno para 
su pequeño hijo. Evitó mirarlo a la cara. Le acompañó hasta 
que subió al transporte, sin mirar a nadie a la cara. Volvió 
a su apartamento. El terror no desaparece aunque el sol ya 
no perdona ningún escondrijo,  aunque el machetazo de luz 
debió restablecer la realidad y extirpar toda ambigüedad.  
El terror continúa como si ella aún durmiera y el falso 
despertar, la rutina, el amanecer de la razón formaran 
parte de la pesadilla; como si no quedara consuelo posible 
en ningún lugar en el universo todo. El universo todo 
quedó encerrado en la pesadilla, ¿a quién llamar, si todos 
comparten el mismo sueño? ¿Dónde el auxilio, sin afuera? 

El día está agonizando, la tiniebla avanza, la pesadilla 
sigue. Sabe  que mañana tampoco despertará. El sol que 
ella vio surgir en la mañana es un astro muerto. ¿Tendrá 
que acostumbrarse, como afirma la mayoría, a vivir, 
moverse, pensar y sentir en la oscuridad? ¿Aprender a estar 
cómoda entre garfios? ¿Entender de una vez por todas que 
la alambrada forma parte del horizonte y que no existe 
otro cielo ni otro azul libre de púas? ¿Deberá aceptar su 
esclavitud con naturalidad, y aprender a ver y verse desde 
la mirada bíblica del afrikáner o del sureño? Acostumbrarse 
y acostumbrar a su hijo a no labrar sorpresas; avaramente 
cuidar un huerto de macilentas hierbas sin olor; a nunca 
exceder el susurro; a la dictadura de la noche.  Aprender 
que el día no es día, sólo un espejismo de un sol de lata 
encerrado en el sueño eterno. Acostumbrarse a la costumbre 
de vivir muerta.
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¿Dios todavía es bueno?

La mirada del niño traspasa la falsa serenidad de la 
madre, penetra más allá de la quebradiza sonrisa.

–Dios todavía es bueno, ¿verdad mamá?
Ella aprieta la cabecita contra su pecho, lo acuna entre 

los brazos desplegados como amplias alas protectoras. Alas 
de murciélago. Alas de mamífero. Alas de ángel mamífero.

–Sí, hijo, todavía somos buenos. Él aún es bueno–
responde con voz ronca.

No lo mira a la cara. El niño sonríe feliz mientras escu-
cha los latidos de la madre que retumban en su oreja.

–Tienes razón, mamá. Si nosotros somos buenos, 
Él también tiene que ser bueno. Mucho. Imagínate, ¡con 
todos los millones de gente buena del planeta!
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Esa cosa con plumas
                                       

Sabe que su destino es no cansarse, aunque se le doblen 
las rodillas y muerda el polvo; aunque sólo desee bajar los 
párpados; aunque ya no pueda erguirse ni saltar; aunque 
deba hurgar en la nevera y hacer la cena con lo poco, medio 
podrido, poquísimo, sin aceite ni hierbas, sin harina ni 
azúcar ni carne; con el estómago pegado al espinazo; con la 
cabeza gacha; con los hombros entumecidos en el empeño 
de no dejar caer el no sabe qué, tampoco otros saben qué, 
que sin saberlo debe sostener; aunque ya no pueda mirar 
a la cara a nadie. Pero vuelve a oír a Emily Dickinson, se 
endereza, alza la cabeza, abre los ojos, mira a sus hijos, a 
su marido. Cocina, pone la mesa, los llama por su nombre 
y su garganta se llena con las plumas de la esperanza, y los 
nombres salen de su boca como una canción.

La esperanza es esa cosa con plumas
Que se posa en el alma,
Y canta la canción, sin las palabras,
Y nunca, nunca para…
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La maga

Sólo la poesía sobrevive, evoca con nostalgia para luego 
acusar a bocajarro: He perdido mis poderes, alguna vez 
fui maga y ahora soy como cualquier vecino. Ya no puedo 
presentir, veo el muro de las cosas y  no puedo sentirlas. 
Me varo ante el mundo sorda a su latido. El tiempo 
transcurre mecánico, sin milagros, como un viejo que se 
dedica a contar de uno a un millón y los números lo son 
todo, sólo cifras que van engordando con ceros mientras 
engullen el anterior. Todo se redujo a un calendario, sin 
alma. Miro la montaña a lo lejos, es una estampa. Ella, allá; 
yo, acá, ignorándonos mutuamente. Alguna vez no fue así, 
la montaña me arrastraba y yo me dejaba ir. Alguna vez 
tuve poderes. Perdí el ojo en mi nuca, la viva pupila de los 
presagios. No, ella no adivinaba lo por venir, no era como 
la bola de cristal de otros brujos ni las nubes de los griegos 
ni la baraja del tarot; ella me hacía ver lo que ya estaba, tal 
y como estaba. Era el ojo a mi espalda, pero sobre todo la 
copa que recogía el mundo hasta rebosar. A través de él 
oía la música que late por doquier, miraba como miraba 
quien me miraba. Sé que no puedo decirlo como es. Ya 
no, al perderlo mis palabras se convirtieron también en 
estampas como las montañas a lo lejos: podemos convivir 
toda una vida ignorándonos. También los hijos que alojé en 
mi vientre ahora son inalcanzables y gélidos Himalayas, ya 
no encuentro el sendero, escasea el oxígeno, me tengo que 
conformar con la foto que muestra lo que no es. Los amores 
del pasado se entonan con postales de lugares remotos 
escritos en una lengua desaparecida. La cicatriz en mi nuca 
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se ha ido cerrando, pero cada día batallo por reabrirla, no 
quiero llegar a olvidar que alguna vez me hirió la verdad. 
No cejo en escarbar. Nunca dejaré de abrigar la esperanza 
en que un nuevo ojo llenará el hueco, mis palabras tendrán 
sentido y las sosas estampas cobrarán vida, y lo que no 
puedo decir ya no se robará mis poderes.
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Sala de espera

Leyó todas las revistas, panfletos médicos y diarios 
sobre la mesa. Lleva más de una hora en la sala de espera 
del dentista. Todos pasaron, no quedan miradas de 
reojo. Las secretarias cuchichean sin cesar como cigarras 
atronadoras.

El hueso donde se agarran las raíces de los dientes 
está mellado. Imagina cuando no haya dónde anclarlos, la 
boca desdentada, mórbidamente suave. La densidad de la 
vejez es la misma de los huesos de pollo. La vejez es pura 
encías. ¿Cuántas horas en salas de espera, filas, atascos? 
Quizás más de la mitad de la vida se escurre en esa espera 
necia, como un gotear de aceite tan usado, tan rancio que 
ni siquiera gotea, empegosta. Se levanta, camina, se sienta. 
Ella ignora a las cigarras, las cigarras la ignoran. ¿Cómo se le 
exprime jugo a esas horas grises? Esas largas horas cuando 
no se está donde se está. Siempre el afán de exprimirle jugo 
a las cosas, se amonesta.  

Se acerca a la inmensa pecera donde un pez solitario, 
chato, grande y con rayas amarillas no cesa de moverse. 
Ella arrastra las puntas de los dedos contra el vidrio, el 
pez los sigue, pareciera saber que ella no es amenaza, que 
sólo busca distracción, y él también la necesita, aunque 
en la pecera hay numerosos artilugios, algas, corales, un 
galeón con un cañón, rocas, todos de plástico. Una de las 
secretarias le dirige una mirada reprobadora. Abandona 
el pez a su suerte en su paraíso de plástico. Regresa a su 
asiento.
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A su lado, en el sofá, alguien olvidó algo. Se coloca 
los lentes. Debe ser de una de la gran variedad de piedras 
semipreciosas que existen. Quizás un ópalo. Contiene todo 
un mundo en miniatura, un bosque, agua, una franja de 
cielo. Seguramente perteneció a un dije y se desprendió del 
engarce. Piensa en entregarlo a una de las secretarias, pero 
ellas continúan en su cháchara. Una, Teresa, calza unos 
zapatos viejos, un pantalón de poliéster gastado y a punto 
de descoserse bajo la bata del impecable uniforme cuyas 
solapas, con el logotipo de la clínica,  es lo único que los 
pacientes ven desde fuera del mostrador. La paga es mala 
y tiene hijos. Le vienen ganas de hablarle, pero la mueca 
falsamente despectiva, el parloteo incesante y la muralla 
del mueble se lo impiden. Se dedica a examinar el ópalo que 
tiene la forma almendrada de un ojo. Ahora no le importa 
tanto cuánto más tardará la paciente que está dentro, no 
le importa si esa hora se prolonga, ya no tiene prisa, cada 
minuto cuenta. Al fin y al cabo, ¿de qué está hecha ella si 
no de tiempo? ¿De que está hecho el tiempo si no de ella?

La invade la sensación de expandirse, lentamente como 
un caracol. Se arrellana en el sofá, su mente en blanco aloja 
y deja ir al pez cautivo, a las secretarias mal pagadas que 
por un rato ocupan el centro del escenario, prueban una 
migaja de protagonismo y lo saborean. Cae en un estado 
de casi duermevela, pero con todos los sentidos alerta. Se 
está bien así. 

―Ya es su turno, señora. El doctor la espera.
Guarda la piedra junto a su seno, toma el bolso, se alza 

sin premura, mira largamente al pez. Mientras lo mira le 
parece palpar su cuerpo escurridizo, húmedo, resbaladizo 
entre las manos, inatrapable y palpitante aunque confinado 
en la pecera. Siente el poderoso latido de la vida en el chato 
cuerpecillo que hace vibrar el vidrio aunque la gente pase 
de lado sin notarlo. Sigue a la asistente.
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Apartheid

Apenas entra a la casa sus ojos recorren el zaguán, 
las marcas de dedos sucios continúan estampados en las 
paredes. Soy una buena persona, tolerante, no maltrato 
a la servidumbre, siempre he sido más bien de izquierda, 
pertenezco a Amnistía Internacional, soy generosa  ¿por 
qué entonces? Antes de salir, le repitió a Albertina la misma 
vieja solicitud: “por favor, limpia las paredes”. Ella odia las 
marcas de dedos sucios, la hacen pensar instintivamente 
en ratas inmensas y le quitan las ganas de comer. Quizás 
es su manía personal, pero esas huellas de mugre la hacen 
desear, a pesar del cansancio, girarse y salir huyendo. 
Llama a Albertina sin moverse. 

―¿Qué le ocurre, señora?
Ella señala las marcas inmundas.
―Te pedí que las limpiaras.
―Esta mañana las fregué. Yo no veo nada. Está limpio.
―Tráeme la esponja―  le pide con la voz temblorosa 

por el esfuerzo para no gritar.
Albertina regresa con la esponja, detergente y un balde. 

Ella friega la mugre, retira la espuma marrón con agua y 
seca el pedazo de muro. La franja, de un blanco impoluto, 
contrasta con el resto.

―¿Notas la diferencia? Ahora sí está limpio― pregunta 
señalando primero la franja limpia y luego el pedazo 
contiguo.

―¡Pero si está igual, señora! Yo no veo nada.
El rayo la hace callar cuando está a punto de ripostar, 

¿Estás ciega? Ve a Albertina en su casa, las paredes de 
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adobes sin frisar, el piso de cemento. La gran habitación 
que es salón, cocina y dormitorio, la cortina floreada que 
divide el baño. Entiende que nunca verán lo mismo. Ambas 
están ciegas, cada una a su manera. Comprende que ella 
no es ni tan tolerante ni tan buena. Cae en cuenta de su 
apartheid doméstico, de que ella privó de alma a Albertina 
y en eso se fue mucho de la suya, de la abisal trinchera que 
las separa y para la que no vislumbra amnistía. “Son sólo 
unos dedos de polvo”, se dice sin convicción. 
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Francis Bacon

“Soy profundamente optimista sobre nada”. El eco de 
Francis Bacon, su rostro de querubín, la voz que parece 
arrastrarse y lamer cada rincón de la realidad que para él no 
es más que “carne y sangre”, llena su cabeza de imágenes: 
bocas húmedas, abiertas como heridas que esconden una 
verdad que jamás revelarán, gritos que parecen viajar hacia 
adentro. Pero Bacon, al menos en sus entrevistas, no admite 
los secretos, no acepta que le pongan palabras ni historias 
a sus cuadros. Cada vez que un crítico o un periodista lo 
arrincona, Bacon se escurre con caballerosidad: la jeringa 
es porque quería un objeto punzante en la pintura; la 
idea de los trípticos, de películas; de las crucifixiones, la 
disposición en el espacio; de las parejas de amantes, no hay  
conversación, es el momento en que la gente habla menos; 
de la animalidad en las figuras, ¿acaso no los somos?; del 
dolor, casi toda realidad es dolor; no es expresionista, es 
solamente un pintor, ve, recrea lo visto, no oculta verdades. 
Así, sin énfasis, el caballeroso Bacon elude las cornadas de 
los periodistas.

¿Está la verdad hecha de palabras? ¿No será 
precisamente eso el error? ¿Por qué es tan difícil imaginar 
la verdad como una imagen privada de toda conversación?

Recorre cada una de las salas, se planta y examina 
detenidamente cada cuadro. Las bocas no sueltan palabra. 
Y ella necesita desesperadamente oírlas. Bacon murió, ya 
nunca podrá saber. 

El ojo del mandril la mira desde un cuadro. Ella no lo 
ve. Puede desgañitarse página tras página, hacer chocar 
las palabras para que brote el chispazo, nada se compara 



55

a ninguno de los cuadros, el grito en las bocas huye hacia 
adentro en la pintura. Bacon murió, ya nunca podrá saber. 

El ojo del mandril mira desde un cuadro. Las bocas se 
tragan sus gritos. El horror viaja hacia adentro, no hacia 
afuera, como en el cuadro de Munch.

Sin embargo, se marcha del museo con el corazón lleno 
de una rara felicidad.

―Aunque lo negaste en aquella entrevista, sí mejoraste 
la vida, Francis Bacon, aunque no te entienda.
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El ojo 2

Hace días que está tirado sobre el suelo, los zapatos 
pasan a su lado, lo rodean, a veces casi lo aplastan, pero 
nadie lo nota. Nadie nunca mira hacia abajo en un museo, a 
menos que haya esculturas. En la sala no hay esculturas, sólo 
cuadros. Ha perdido mucho de su brillo, apenas el turbio 
amarillo con algunos destellos marrones lo colorea. Bien 
pudiera confundirse con una veta del piso. El ojo agoniza: 
un ojo que no ve es un accidente mineral en el paisaje; no 
sufre, pero tampoco ama. Sabe que lucha contra reloj; si 
alguien no lo toma, se fundirá irremediablemente hasta 
hacerse una mancha más del mármol. Extraña el momento 
en que llegó a sentir la fatiga de sentir; ahora que no siente, 
que no sufre y tampoco ríe, reconoce la equivocación: la 
comodidad es la peor razón para morir. 
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El paso de la laguna Estigia

Al recogerlo siente con sorpresa la humedad en la 
palma de su mano. Son unas pocas gotas, pero no es usual 
que una piedra o un vidrio llore. Sabe que suena absurdo, 
pero no alberga ninguna duda de que el líquido, aun sin 
probarlo, tiene el sabor del llanto. No es mera agua. Lo 
coloca bajo la luz: es un ojo, con el cristalino turbio como 
el de un anciano. Le inspira piedad. Poco a poco el ojo 
va cobrando vigor, recupera el brillo y el color, la costra 
lechosa que lo empañaba se desvanece. Ahora pudiera ser 
el de un niño. Un niño al que un largo desamparo envejeció 
precozmente. 

Afuera hay frío, viento helado, aunque es marzo. Ya 
terminó la jornada. El museo cerró. Él recorre el área que 
le corresponde sin mucha prisa. El frío afuera, el viento que 
traspasa los huesos. El ojo lo obliga a detenerse ante un 
cuadro, uno de los cientos que cada día ve sin mirar. Lee 
en la placa el nombre del pintor, Joachim Patinir, y de la 
obra. Mira primero la barca al centro, el viejo que rema y 
la otra figura, mucho más pequeña, ¿hombre, mujer, niño, 
anciano? No está claro, luce escuálida y el brazo oculta el 
sexo. Alrededor de la barca la corriente, las salpicaduras 
del agua contra el bote son muy nítidas, llegan hasta el 
borde del cuadro. ¿Qué dirección tomará la barca? 

A la izquierda, para él, no para la pareja en medio de la 
corriente, hay un paisaje que arranca desde la rocosa orilla, 
contra la que también rebota el agua y despide gotas que 
parecen reales, hasta un firmamento azul que termina en 
blanco. Entre el canto rocoso y la última franja del cielo 



58

níveo al fondo, hay bosques y prados intensamente verdes, 
árboles cargados de frutos, quizás manzanos, lirios, flores 
silvestres, arroyos donde nadan cisnes, también pavos 
reales o faisanes, pájaros, venados, caballos. Luego, en el 
intermedio azul, entre el verde y el blanco, algo como una 
ciudad hecha de cristal, como oscilando entre agua y aire. 
En la parte verde él está a sus anchas, aunque los árboles 
y animales son otros, le recuerda el campo donde creció. 
Como campesino sabe que la flora y fauna varían, pero el 
hombre que cultiva y mora en esos campos en el fondo es el 
mismo allá, en Colombia, y aquí en Europa.

A su derecha, en el otro margen separado por el río, el 
paisaje al principio del cuadro es similar: el verde campo 
lleno de vida. Luego, comienza el marrón, con la entrada 
custodiada por un perro de tres cabezas, y detrás, entre el 
marrón y el negro, pantanos en lugar de arroyos, figuras 
torturadas, ni rastro de vegetación ni animales, incendios, 
chispas de fuego, tierra calcinada. Del cielo devorado por 
el denso humo, apenas subsisten vestigios de nubes de un 
blanco sucio que estrangulan el horizonte.

Él está en la barca, solo y sin remos, no muy seguro de 
poder dirigir el curso. En el cuadro, la barca está más cerca 
de la orilla llena de vida, pero la proa indica que se dirige 
hacia la tierra calcinada.

Afuera, el frío al que nunca se acostumbra. El frío que 
arranca la carne a dentelladas.

Dentro de la pintura aparece otra muy parecida, con 
una escena del bautismo de Cristo en primer plano. A un 
costado, un grupo de gente sobre el trozo de pasto verde 
celebra, lucen alegres. A continuación, se extiende la tierra 
azul, semejante a la ciudad de cristal del primer cuadro, 
que él presume debe ser helada, y sobre ésta, presidiéndolo 
todo, emerge Dios y abarca con un gesto las distintas 
escenas como diciendo: “Éste es mi hijo”; pero sobre todo, 
“ésta es la tierra, vuestra tierra”. Ve varios cuadros dentro 
del primer cuadro, y en todos percibe su misma nostalgia 
por la tierra, los ríos, el cielo, los campos con árboles y 
animales. Sus pies casi sienten el barro bajo la gruesa suela 
de los zapatos. Huele la tierra mojada. En todos, la mirada 
topa al final con el gélido mundo celestial.
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El frío, allá afuera, de nuevo le recuerda que es 
extranjero. Se cubre con chamarra y bufanda. Sale al frío. 
El ojo en su puño está caliente. No siente tanto frío ni se 
siente tan extranjero. El ojo lo ayuda a llorar. Hace mucho 
que lo necesitaba, descubre. También, que nunca se es 
demasiado viejo para llorar y que el llanto, como la lluvia, 
convierte la azul gelidez celestial en prados rebosantes de 
vida.
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Guachupina

No. El alma no tiene nacionalidad. ¡Hostia! El alma 
es una página en blanco. Un pasaporte cuyos sellos una 
misma va decidiendo.  Malditos guachupinos, lo que les 
faltaba era los ponchos. 

―¡Qué cabreada que estoy!
―Deja el follón, mujer, no es para tanto― Javier mira 

las tapas sobre la mesa y le vienen ganas de tomar un 
bocadillo de gambas con mayonesa y zampárselo en la boca 
a ver si de una vez se calla. Ya le contó cómo en el metro 
unos sudacas, una pareja con un niño, le preguntó algo, 
y al ella responderles, la tomaron por una de los suyos; 
como les contestó que ella era bien española, toda una 
ciudadana europea, y que por qué no se devolvían a su país; 
que ya tenían bastante paro; que estaban hartos de tantos 
africanos, rumanos y guachupinos. Etcétera. Mira el reloj. 
La perorata prolonga la comida y él no tiene demasiado 
tiempo. Prometió a su esposa llevarla al teatro. Tiene el 
tiempo justo para unas tapas y una follada en su despacho 
a la vuelta de la esquina. Sobre el escritorio, como le gusta, 
sin ni siquiera quitarle las bragas, sólo apartárselas un 
poco, y penetrar hasta el fondo su pene mientras la imagina 
desnuda en una cascada, la melena negra empapada, él, 
tapándole la boca para que no chille… Hundir hasta el 
fondo su polla en ella, en los guachupinos del metro, en el 
culo del mundo.

Pero ella no calla, el tiempo se agota, y él sí que se está 
cabreando de verdad.

―¿No vas a comer? Olvídate de los malditos sudacas. 
Si no tienes apetito, nos vamos. ¿Vale?
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El camarero trae el cambio. Él se marcha solo. Carmen 
camina en dirección contraria, apenas puede contener 
las lágrimas. Tropieza a un señor de traje y corbata y se 
disculpa. 

―Vuélvete a tu jungla― es la respuesta que encuentra 
su disculpa. El llanto que ha venido conteniendo por la 
incomprensión de Javier en el restaurante, brota como un 
chorro.

El niño que la ve llorar, le entrega la bonita metra que 
encontró en la calle. Carmen la toma sin reparar mucho en 
el niño. Mira en el vidrio y ve a Javier masturbándose en el 
despacho, se contempla como él la ve mientras imagina que 
se la está follando: su pelo aún negro, aunque ella lo tiñó 
de castaño con reflejos dorados; largo, aunque lo cortó, ¡y 
adornado con una balaca! De pronto, se le ocurre que bien 
pudiera ser una guacamaya. Una guacamaya solitaria en 
todo el cielo de Madrid. De repente, se le ocurre que está 
completamente sola, íngrima, extranjera y, ¿por qué no 
decirlo?, guachupina en la inmensidad de Madrid. 

Furiosa, estrella el trozo de vidrio contra el pavimento. 
No seas gilipollas, se dice con dureza, recompone su cuerpo 
y su cara hasta que todo calza perfectamente en la primera 
página del pasaporte de la Unión Europea. El alma es un 
formulario en blanco que uno decide cómo rellenar, grita 
en la soledad inmensa de su cerebro. Y espanta la imagen 
de Javier en su despacho, la respuesta del viejo a quien 
tropezó, pero sobre todo, la triste mirada de su madre que 
la acosa atravesando el Atlántico. Su pobre mirada de india 
triste.
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Exhumación

El ojo no quiere ver, pero es forzado a mirar; la gente 
no quiere asistir, pero está obligada a hacerlo. La dictadura, 
que tanto prohíbe saber, se impone, y todos debemos 
asistir por fuerza al espectáculo. Ojos esclavos. Exhuman 
el cadáver. Uno que creyó que el acto de mantener los ojos 
abiertos era una pequeña victoria y que la retina guardaría 
intacto el recuerdo de la libertad, ahora desea apretarlos, 
que no penetre la humillación de los huesos. Incluso el 
vidrio llora cuando abren el sarcófago; luego, el ataúd de 
plomo, hasta exponer el esqueleto que alguna vez sostuvo 
un alma. Arrancaron todos los velos, la piadosa sábana 
blanca fue retirada. La verdad se revela brutal, descarnada.
La verdad sólo tiene un lugar: la morgue; el conocimiento, 
un recurso: la autopsia; el saber, una manera: la violencia. 
Hay que destripar los vientres, exponer los huesos, 
demostrar que historia, mitos y leyendas se pudren, aun 
dentro del plomo, aun en la memoria. El misterio quedó 
prohibido.

La libertad no es sino una calavera hueca, cráneo y 
huesos, muy pronto polvo. 

El ojo logra zafarse, sabe que de tanto ver también 
sobreviene la ceguera.

―¿Qué le responderé a mi hijo cuando pregunte qué 
es la libertad? ¿Quién fue Bolívar?― se pregunta el edecán 
que no le tuvo miedo al ámbar, ahora dado de baja, frente 
al televisor.
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¡Qué no quiero verla!
                                  

... ¡No me digáis que la vea! 
No quiero sentir el chorro 
cada vez con menos fuerza; 
ese chorro que ilumina 
los tendidos y se vuelca 
sobre la pana y el cuero 
de muchedumbre sedienta. 
¡Quién me grita que me asome! 
¡No me digáis que la vea!... ¡Qué no quiero verla! 
Que no hay cáliz que la contenga, 
que no hay golondrinas que se la beban, 
no hay escarcha de luz que la enfríe, 
no hay canto ni diluvio de azucenas, 
no hay cristal que la cubra de plata. 
No. 

¡Yo no quiero verla!

La madre arrastra los versos de Lorca para arropar con ellos 
los huesos. No, que sus hijos no los vean; que el viento no 
se lleve los algodones; que la muerte no ponga huevos en 
sus ojos; que no alcance la gangrena a la memoria; que las 
esquinas continúen mudas; que llegue pronto una noche 
ciega sin luna, para que no puedan ver; que el prócer no le 
expolie al hombre su derecho a la oscuridad y al silencio; 
que no se le robe a Bolívar la intimidad con su muerte. 
¡Cúbranlo!, que no lo queremos ver.
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El general que leía poemas

Si se rompió no era cristal, si se cagó de miedo no 
era un militar, piensa el general ya retirado, con todo el 
tiempo para sólo eso, pensar. Desprovisto ya del uniforme, 
descubre una desnudez peor que la desnudez de no llevar 
vestido bajo un sol que ampolla o un frío que necrosa la 
carne; descubre la desnudez del que en una ráfaga  debe 
comenzar de cero, de menos aún que cero, porque el cero 
no admite crimen, el cero otorga el consuelo del olvido, el 
cero lava el alma. En el limbo de su celda, odiado por los 
unos y por los otros, repudiado por los dos bandos, traidor 
para ambos, expatriado entre los muros, piensa y lee a 
sabiendas de que lo pensado y lo leído nunca podrán borrar 
el reflejo en el trozo de ámbar que hizo tiritar al presidente, 
huir al edecán y a él, verse hermanado con aquél en una 
misma ojeada; en la inclusión que todavía preserva el ADN 
de la crueldad y la cobardía. No, Raúl ya no puede comenzar 
de cero, solamente pensar y recordar, reposar dentro de la 
celda y auto-engañarse con los versos de otro:

Fíjate:
Huérfanas de melodía y de concepto,
Ellas se refugiaron en la noche, las palabras.
Todavía húmedas e impregnadas de sueño, 
Ruedan en un río difícil y se transforman en desprecio.
En el laberinto de la memoria encuentra al hombre 

que ahora es, pero nadie más lo puede ver. Su tragedia, 
reflexiona, no haber sido cuando debió y ser ahora que a 
nadie importa. No es un simple hampón, pero tampoco un 
preso político, nadie lo llora, nadie recoge la historia que él 
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podría contar. No tiene dolientes. No tiene oyentes. Vuelve 
a intentar: Penetra sordamente en el reino de las palabras.

Perdí el derecho a la historia, ¿cómo describir lo 
que es el cero?, habla solo. Habla mucho solo. Recuerda 
haber leído que en la retina del muerto queda grabada la 
última imagen que vio. ¿Cuál quedará en la suya? Quizás 
la litografía colgada en la pared de Miranda en la Carraca, 
o los huesos obsesivos de Bolívar, o el odio en la mirada 
de los otros prisioneros políticos, quienes, a pesar de que 
comparten el mismo destino, lo desprecian y lo hacen 
padecer su doble cautiverio: culpable, como es, de haber 
pretendido la inocencia cuando ésta no era sino otra 
forma del crimen. La encrucijada donde él tuvo que elegir 
únicamente ofrecía dos falsos senderos hacia el mismo 
infierno.

No dramatices, no invoques,
No indagues, no pierdas tiempo en mentir.
No te aborrezcas.
No, en su retina no encontrarán nada. Aunque, si 

alguien le preguntara, diría que querría que su retina 
guardara el poema de Carlos Drummond de Andrade que 
está leyendo: 

No hagas versos sobre acontecimientos.
No hay creación ni muerte frente a la poesía.
Ante ella, la vida es un sol estático,
No calienta ni ilumina.
Pero él no tiene oyentes a quien ofrecer los versos 

grabados en la última mirada. Pero el ojo que le reveló el 
poema, con la esperanza de forzarle a descubrir la farsa, 
borra los versos y se cierra en una hermética hoja de 
obsidiana.

0 en la retina. 0.
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El ojo 3

La verdadera libertad es el azar. Únicamente en el caos 
previo a la ley existe la plena libertad, sólo que entonces 
no lo sabemos y no es hasta que el caos retrocede cuando 
perdemos la inocencia y somos exiliados de su tibio seno 
hacia el desgarrador ostracismo, a nuestra propia cuenta y 
riesgo, que conocemos el significado de la palabra perdida. 
Cuando dejamos de ser libres es cuando caemos en cuenta 
de que alguna vez lo fuimos. El vacío es invadido por el 
orden creciente que lo obliga a orillarse y desvanecerse 
en una franja cada vez más delgada, la libertad flota como 
un fantasma en los remotísimos confines del universo. 
Empezamos a ser como individuos al mismo tiempo que las 
leyes que nos limitan. Empezamos a ser cuando podemos 
tocar los barrotes del tiempo, cuando reconocemos la 
precariedad de estar en un brevísimo lugar.

El ojo no es cuando vaga libre, ignorado por los que 
pasan a su lado o lo ven sin reparar en él y no se toman la 
molestia de alzarlo. Cuando una mano lo agarra y ya no lo 
deja ir; cuando debe aceptar la ley del otro; cuando se llena 
de ese otro; sólo entonces él es, saturado de los brillantes 
colores que no le pertenecen.
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Realidad total

Al momento de estrellarse contra el concreto sucedió 
lo impredecible, lo que nunca nadie imaginó que fuera 
posible. En lugar de rebotar, el choque hizo saltar miles de 
miles de otros ojos que llovieron sobre la ciudad, cada uno 
con las mismas propiedades e idéntico poder, tanto que 
ya no sería posible precisar cuál fue el origen, cuál de las 
innumerables astillas fue primero.  A todos los habitantes 
les tocó en suerte un pedazo, ya no pedazo, sino origen él 
también, y cada habitante podía calar en los otros, leer 
hasta el más recóndito pensamiento o intención. Cada uno 
se empapó del otro al punto de que lo visto era ya reflejo de 
sí mismo. El misterio no tenía lugar, tampoco la jerarquía, 
afinidades, autoridad ni las disensiones. La ciudad se hizo 
gris de tanto ojo mirando. Ya no había nada por descubrir 
ni conocer, todo era evidente, verdad total, sin velos ni 
sombras.  

La ciudad se hizo de piedra, los moradores parecían 
igualmente hechos de piedra. También se extinguió la lucha, 
junto con el odio y el amor. Todos los ojos adquirieron el tono 
mortecino de los ancianos, los colores relampagueantes del 
mandril se apagaron. Los habitantes creían que finalmente 
serían felices, sin diferencias, ni ricos ni pobres, ni mejores 
ni peores, ni más ni menos inteligentes, bondadosos ni 
malvados: todos iguales, verdad total. No requerían de 
electricidad, la realidad era total. Las palabras que antaño 
describían colores cayeron en desuso.

Alguno leyó un cuento viejo, de aquellos libros que ya 
nadie leía, y se topó con la palabra “azul”, luego “verde”.  
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¿Qué es azul? ¿Qué significa verde? A medida que leía y 
tropezaba con nuevos colores su retina se fue llenando. El 
iris comenzó a emitir destellos del color leído, cada vez más 
parecido a aquel ojo antes de estrellarse contra el concreto, 
lleno de palabras y matices: marrón, pardo, turquesa, 
índigo, esmeralda, blanco, ocre, amarillo, gris, magenta, 
canario, escarlata,  naranja, oscuro, plata, limón, níveo, 
azabache, rosa, añil, claro, azafrán, glauco, bermellón, 
oro, celeste, cobalto, ultramar,  púrpura, violeta, cinabrio, 
siena, arena…

Entonces tomó la decisión de echarse a la calle, rodar, 
abandonarse al destino que otros le impusieran, dejar de 
ir muriendo en el mundo de piedra gris en el que todos se 
creían felices, igualados en el gris. “Al verme tendrán por 
fuerza que reflejar la caldera en mi retina”.
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Chichiriviche

“Belleza sublime, basura y mierda”, le viene a la mente. 
Ha transcurrido más de una década desde la última vez 
que visitó su país natal. Su familia, para complacerla, 
decidió obsequiarla con un viaje a la plenitud de su niñez: a 
Chichiriviche. Aquel pueblo de la costa donde veraneaban 
todos los años en la rústica casa a la orilla del mar. La casa 
fue arrastrada durante la inundación que quedó registrada 
como la “tragedia de Vargas” y  que vomitó cadáveres, 
muebles, escombros en estas costas a kilómetros de 
distancia. El mar agigantado tras haberse engullido la mitad 
de aquel estado, cientos de familias y sus pertenencias, dio 
el coletazo final castigando otras costas que se creían a 
salvo. 

“Tengo que huir antes de que la bola de barro me 
alcance”. 

Están alojados en un Resort a poca distancia de donde 
alguna vez estuvo el epicentro de su infancia. Un inmenso 
complejo con decenas de piscinas, jacuzzis, restaurantes, 
bares, palmeras, jardines bien cuidados, plantado en 
medio de calles todavía de tierra, como en aquella época 
en que las vacaciones escolares los traían a lo que para ella 
entonces era el Paraíso. Sólo que ahora esas calles están 
empantanadas y rodeadas de basura a medio quemar. 
El olor a cloaca persiste a pesar de la brisa con sabor a 
salitre. Lo que debió ser un viaje dulzón a la nostalgia, se 
le ha agriado en un tránsito por un lugar más cercano a 
una suerte de infierno enclavado entre la indolencia y la 
ceguera. Se ha preguntado si sus hermanos, mujeres, 
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sobrinos ven y huelen lo mismo que ella. Lucen a sus 
anchas entre los altos muros del hotel, Isla del Sol, que, 
como su nombre lo indica, es una isla con visos de orden 
arrancado al entorno pestilente y miserable. Una isla que 
ella intuye en algún momento se hundirá como el resto del 
pueblo, como el islote, Cayo Pelón, el preferido en su niñez, 
ahora sumergido bajo el agua. 

Las excursiones en bote a los cayos han sido lo único 
que la ha hecho revivir el viejo amor hacia ese trozo de su 
país y de su infancia. Al final de la tarde también ha acudido 
religiosamente a presenciar, aunque de los miradores restan 
los caparachos socavados por los mangles, el espectáculo de 
las garzas, flamencos y corocoras que  regresan a pernoctar 
en las salinas del Cuare.  Momentos, cuadros, que laten en 
su corazón con mayor intensidad por estar arrancados de 
cuajo del entorno de basura y mierda. Lo que les otorga el 
contraste de donde emergen imbuidos de una belleza que 
corta la respiración, una belleza de duelo a muerte. Una 
belleza desraizada violentamente de la sordidez.

Al terminar la cena, sus sobrinas insisten en que las 
acompañe a pasear por el malecón donde los artesanos 
venden sus abalorios mezclados con los ventorrillos 
de comida, el aire viciado con tufo a cerveza, mimos, 
devoradores de fuego, malabaristas y las mil músicas 
distintas que escupen los altoparlantes. Intentando escapar 
de la plaga, las deja y se encamina sola hacia el pequeño 
muelle. A un lado, hay un iconostasio bien cuidado que 
aloja una imagen de la Virgen del Valle iluminada con velas 
y rodeada de flores plásticas. Se sienta al fondo del muelle. 
El ruido del mar amortigua el bullicio a su espalda. Vuelve 
a sentir los destellos de Chichiriviche en su memoria. Allí 
está a salvo.

Ya de vuelta hacia el auto donde la esperan las 
sobrinas, camina pegada al rompeolas. Otro iconostasio 
capta su atención. Luce abandonado. Al acercarse descubre 
que alberga dos nichos. El de la izquierda está vacío y 
desprotegido. El otro conserva la reja pero está oscuro. 
Se asoma a examinar las imágenes. La visión le asesta un 
hachazo: una de las figuras recuerda a una virgen, aunque 
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no sabría precisar cuál; la otra, pegada a la primera, le hiela 
la sangre: es un mandinga, un hombrecito negro con cara 
endemoniada, sonrisa maligna y, ella no la ve, pero sabe que 
está ahí oculta, una larga cola como una serpiente. El pavor 
la paraliza, inútilmente trata de descifrar el sentido de las 
imágenes dentro del nicho, no encuentra palabras, no se 
le ocurre ninguna idea que la salve del terror. No es María 
Lionza con el negro Felipe. No. Es una virgen abrazada por 
un mandinga. Siente el abismo entre ella y ese país, el suyo, 
que se le hizo aterradoramente desconocido. La amenaza 
recién descubierta y que ya para siempre la acompañará, 
sin que ella pueda atisbar ninguna interpretación, acecha, a 
milímetros de hacerse realidad, de sepultarla en el deslave 
que termina acoplando en un mismo nicho a la virgen con 
mandinga. 

―Debo escapar antes de que…― no halla cómo 
terminar la frase.

―¿De que te acostumbres? ¿De que no nos tengas 
miedo?― le parece leer en los ojos amarillos de malicia del 
mandinga.
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Nunca en agosto

Agosto abrasa y vacía la ciudad; el cielo parece hecho 
del mismo zinc que en los ranchos concentra el calor y 
obliga a salir para poder respirar. El sol quema casi desde el 
instante en que asoma hasta su puesta. El día de doce horas 
tajantes no da tregua, es completamente noche o día, sin 
gradaciones. Tampoco durante la noche se puede contar 
con una brisa de aire fresco, la ausencia del astro que abrasa 
apenas permite abandonar el cobijo entre paredes y aire 
acondicionado. Ella se pregunta por qué nunca abandona 
la ciudad hacia las playas, por qué no toma vacaciones 
normales, como todo el mundo, y siempre se marcha 
cuando la gente regresa. El calor la embota, hasta las ideas 
que se le ocurren son pegajosas, lentas, goterones pesados 
como sudor. Está esperando a que se oculte de una vez el 
sol para salir a dar una caminata. No, ella no es normal.

Finalmente, se encuentra en el sendero iluminado 
del parque. No hace footing ni corre ni lleva atuendo 
deportivo. Busca despejar la mente a ver si en la noche 
logra concentrarse en la monografía que está escribiendo. 
Se sienta en un banco, algo de brisa mueve algunas hojas, 
un soplido de anciano con disnea. Sobre el banco hay  un 
objeto que luce como una piedra de colores, quizás un 
ópalo. Se lo lleva a los dientes para comprobar si es de 
piedra, vidrio o plástico. Extrañamente, aunque posee una 
corteza dura que no se rompió al contacto con sus dientes,  
se percibe que el interior es acuoso, más bien gelatinoso. La 
acerca para observarla bajo el farol vecino. 
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No puede dormir. Todos sus hermanos llevan horas 
profundos; María, la encargada de cuidarlos, también. Ella 
no, y está aterrada, sólo se le ocurre pensar en zombies y 
vampiros. Sus papás han ido al cine. Con sus hermanos y 
María jugaron y corretearon hasta el cansancio. Ella les 
contó cuentos de aparecidos. Disfrutan, hasta caer rendidos, 
de esos ratos de ausencia de los padres ―casi siempre 
malhumorados, peleándose o ignorándose agriamente― 
que levantan la pesada roca sobre la casa. Sí, es un alivio 
cuando los padres no están y ellos no sienten el temor del 
castigo pendiendo sobre sus cabezas. Pero no logra dormir 
y algo le impide despertar ni a sus hermanos ―se habrían 
mofado― ni a María.

El cine no estaba muy lejos. Aún en pijamas decidió 
llegar hasta allá y esperarlos a la entrada. A pesar de que el 
castigo sería terrible, lo prefería al acecho de los zombies 
y vampiros en la casa. Tal vez la entenderían. Tal vez 
la perdonarían. Tal vez su madre impediría los golpes. 
Sentada sobre el capó de un carro, se dispuso a esperar. No 
deseaba ser descubierta por alguno de los vigilantes. Casi 
murió del susto cuando un hombre le llegó por la espalda.

―¿Qué haces aquí a esta hora? Son casi las doce. 
Deberías estar en tu casa. ¿Dónde están tus papás?

―Están en el cine. Los estoy esperando― respondió 
con un hilito de voz.

―No te asustes, ven. Hace frío. Estás en pijama. Los 
puedes esperar dentro, tras la cortina, pero no debes 
asomarte. Es una película de adultos. En un cuarto de hora 
más o menos termina. 

El vigilante le buscó una silla y la ubicó entre el doble 
cortinaje de la entrada a la sala. Estaba tibio. Por un 
resquicio del terciopelo vinotinto ella podía mirar retazos 
de lo que el vigilante le prohibió ver. Un hombre y una 
mujer desnudos en la cama, parecía que luchaban, una 
lucha a muerte, el hombre sobre la mujer la asfixiaba, pero 
ella lo besaba, aunque sus ojos lucían como los ―así ella 
los imaginaba― de un moribundo, y decía más, más.  No 
entendía cómo alguien podía disfrutar el castigo, pero a 
la vez algo que despertaba en ella la hacía entenderlo y la 
contagiaba de un secreto que la condenaría a la soledad.
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En el transporte hacia el colegio se sentó al fondo, no 
quería compartir el asiento con nadie, ni siquiera con su 
mejor amiga, Lorena. En realidad su única amiga; juntas 
padecían el escarnio de las otras. Lorena y ella eran las 
pobres de la clase. Tanto las monjas como las otras niñas 
las despreciaban. Pero ese día, ella no merecía ni siquiera 
la compañía de Lorena. Entre el último rincón del autobús, 
donde estaba, y los asientos delanteros de las otras se 
abría una distancia sideral, infranqueable. Supo que nunca 
sería como las demás, que la noche anterior el pecado, el 
verdadero, el mortal, no el venial, la había manchado y que, 
junto a las marcas de los correazos que le propinó el padre, 
conservaría otra marca más profunda que las compresas 
de árnica aplicadas por María jamás haría desaparecer. 
Descubrió que estaba condenada a guardar un secreto que 
la había arrancado para siempre de la niñez. ¿Cómo mirar 
a los ojos a sor Teresa que ya desde antes la traspasaba 
con la mirada? ¿Cómo escapar del Cristo en la capilla del 
colegio? ¿Cómo confesar un pecado para el que no existen 
padrenuestros ni avemarías? Su secreto le hizo saber que 
siempre estaría irrevocablemente sola.

Vuelve a posar con delicadeza el peculiar objeto sobre 
el banco.

―Ya no debo odiarlos más, están muertos. La muerte es 
un perdón irrevocable, lo quiera uno o no. El año próximo 
tomaré vacaciones en agosto, como la gente normal. 
Volveré cuando el calor haya amainado

Reanuda el paseo con paso ligero. De cuando en cuando 
se detiene a mirar el hermoso cielo estrellado. El cinturón 
de Orión la hace evocar los buenos ratos en que su padre les 
enseñó a distinguir constelaciones, los nombres de muchas 
estrellas, la luz fija de los planetas.
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Sancho

Siempre supo que su destino era el de Sancho, su misión 
asesinar la fantasía, arrastrar y revolcar en barro los sueños 
de alto vuelo, cortar alas,  guillotinar ideas, derrumbar los 
rascacielos y rellenar las fosas, cortar piernas, brazos y 
cabezas que excedieran la angosta y corta cama, imponer 
la tabla rasa, una verdad mortecina de glaucoma, robar el 
viento a los molinos, escarbar caries en Dulcinea, sembrar 
el rebuzno de la duda. Está firmemente convencido de 
la importancia del rol que le ha tocado en suerte. Desde 
niño descubrió su destreza en captar a golpe de ojo las 
flaquezas de los otros, así como su imbatible talento para 
sacar provecho de tal conocimiento. Aunque “provecho” tal 
vez no es la palabra acertada: su único beneficio ha sido 
el mero placer de ver caer los pedestales, hacer flaquear                               
―extinguir, en algunos casos, para siempre―, la fe de otros. 
Él no posee sueños propios ni grandes esperanzas, y en el 
fondo envidia a quienes sí los tienen, pero al caer aquéllos, 
ya no está solo, juntos engruesan el mismo rebaño, dócil, 
cómodo, seguros tras el escudo de ovejas de inocente vello 
suave. “Ni frío ni caliente”, podría resumir.

Sabe a ciencia cierta que siempre estará a salvo, cuenta 
con la mejor apertrechada de todas las defensas: su astuta 
cobardía. Desconoce el miedo porque nunca ha tanteado 
sus orillas. A lo lejos huele el peligro, ¿infundado?, igual 
recula. Reconoce que los territorios más allá del gris 
pedazo de realidad que su tenacidad le permitió levantar y 
que mantiene como un laborioso albañil, le están vedados. 
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Lo acepta. Todo lo acepta, guarecido entre los muros grises 
donde no penetra ni el frío ni el calor, sólo tibio.

“Como vaya viniendo vamos viendo”, repite cada 
mañana.

 ¿Se aburre una oveja?
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La foto

―No puedo más. No soporto más― se lamenta. Deja 
caer el ojo. Da vuelta al periódico,  lo enrolla sin mirar y 
lo echa a la basura, aunque sabe que lo que vio en la foto 
nunca podrá ser olvidado. En un momento, mientras 
contemplaba la fotografía, le cruzó por la mente El Cristo 
Muerto de Mantegna. De inmediato sintió vergüenza, no 
por el Cristo, sino por el hombre en la última camilla que 
cierra los distintos planos en que se arruman los cadáveres 
y que casi roza la perfección pétrea, los colores apagados, 
la exactitud anatómica, la textura mineral de la pintura del 
maestro. Quizás la música, se le ocurre.

Escucha el Réquiem de Brahms y con toda su alma 
lo dedica a los cadáveres plantados ya en su memoria, 
a sabiendas de que su consuelo no los ampara a ellos. 
Tampoco alcanzará a las madres, mujeres, padres, hijos 
y hermanos. A sabiendas, escucha un Réquiem que jamás 
los podría incluir ni ellos entenderlo. Extranjero. Un canto 
para otros. Un canto que obliga a imaginar que existen otras 
muertes, drapeadas, rodeadas de un silencio majestuoso,  
demoradas, hechas de mármol, cubiertas de flores, de 
lágrimas estilizadas en cristal, una muerte menos mortal.

La foto: Una docena de cuerpos hacinados en la 
morgue, algunos sobre el suelo, otros apretujados sobre 
una camilla. Nadie ha muerto. Esos cuerpos desnudos, 
los rostros borrosos, no tienen historia. Carecen del alma 
de un nombre. Toda su biografía parece resumida en las 
heridas de puñales o de balas, con sangre reseca, en las 
paredes, sobre el piso sucio. Lucen como desechos, cuesta 
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imaginar que alguien alguna vez los haya amado, que ellos 
alguna vez hayan amado y que ante ellos el futuro abrió 
la ilusión con sus mil pétalos de posibilidades. Algunos 
parecen cosidos por manos torpes, de prisa, para salir del 
paso. Violento y breve tránsito. Carne de cañón. Carne 
de zamuro. Carne algo más desamparada que otra carne. 
Consumidos, consumados. 

Los magistrales escorzos, la perspectiva, la escultura 
perfecta de los cuerpos  se desvanecen, el lienzo se cuartea. 
Del Réquiem conserva sólo el sonido gutural de las 
palabras en una lengua extranjera. La belleza también cría 
sus gusanos, musita. 

[Pero esos muertos gritan nuestra muerte; pero 
esos despojos afirman, sin lugar a dudas, nuestra propia 
degradación hacia el lugar que nunca alcanzamos a conocer, 
donde sólo podremos ser vistos, donde el pasado y el futuro 
se cierran en piedra hermética, sin mayor explicación, el 
lugar sin lugar para la interpretación. Un país puede ser ya 
una condena. Vivimos el mismo tiempo que ellos vivieron, 
respiramos el mismo aire que ellos dejaron, pisamos la 
misma tierra, somos moribundos de la misma historia. 
Nosotros, los lectores].

―Tampoco tú, Brahms― El Réquiem no acalla el 
alarido que retumba en el negro silencio; estruendosa se 
oye el eco de la risa al fondo de la música. ¿Tras el último 
borde en que el dolor aún puede llorar, sólo quedará la risa?

El ministro se desternilla a carcajadas cuando el 
periodista le pregunta sobre la  desmesurada saña de la 
violencia en Caracas. El ministro se ríe como ignorando la 
presencia del carbono en el aire que respira; la corriente 
que también a él lo arrastra hacia el mismo río que jamás 
fue ni será el mismo, pero que esculpe con cadáveres su 
cauce a lo largo y ancho del país hecho amenaza; en la 
historia estancada en el  punto muerto de la indiferencia. 
El pecado sin remisión de la yerma indiferencia donde sola 
crece la urticante carcajada. 
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Carbono en el ojo

El ojo es cuando deja de ser él. Nuevamente 
abandonado, ignorado, agoniza en el contenedor de la 
basura que espera a ser recolectada. No le quedan muchas 
fuerzas para brillar y atraer. Ha visto mucho, demasiado. 
Ha sido tan bueno como el mejor y tan malo como el peor; 
ha descubierto que entre los unos y los otros lo que hay es 
el mismo abismo compartido. Sabe que nadie está a salvo 
ni es del todo inocente, que no es posible la neutralidad, 
sólo la libertad, y  ésta forma una maraña donde cada 
hombre libre está, sin embargo, preso de la libertad de los 
otros. Los cuerpos hacinados en la morgue, el Réquiem, la 
pintura de Andrea Mantegna, las risotadas del ministro, los 
lectores y el fotógrafo completan el cuadro. Las lecciones 
de Donatello incluyen también al hombre tras el lente que 
tomó la foto; la muerte de Cristo atraviesa dos mil años 
hasta la última camilla; la horrorizada sorpresa del primer 
hombre, ¡A garhi! ¡A garhi!,  persigue a la mujer quien, 
al ver la fotografía en la primera página del diario, que a 
su vez se entrevera con la carcajada, lo arroja también a 
él al cesto junto al periódico y cree cerrar la tapa. Pero la 
historia no acaba allí, ella lo sabe, él lo sabe. Las lágrimas 
que ella no encuentra, la música que no la aplaca, su propio 
cansancio de ver, el odio que en ella repta desde el cadáver 
en el sucio suelo hasta la encumbrada carcajada del poder, 
están datados en la historia del carbono. 

Aquel pingüino que abandonó la manada hacia la 
montaña, el Franklin Brito que todos han visto enflaquecer 
hasta acercarse a la pura idea del alma, el Orlando Zapata  
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que eligió convertirse en recuerdo, la mujer que no llamó 
a Emergencias, el poeta timador, las bocas que en Bacon, 
se devoran El Grito de Munch, la madre abuela, el raído 
esqueleto del prócer que el tirano somete a toda la nación 
a fisgonear, el celador en el museo que navegó a través 
de la Estigia sólo para arribar a su punto de partida y ser 
capaz de llorar, el muchacho que vio el cielo todo ocupado 
por su muerte en la bancarrota del hombre que sería, el 
arquitecto que sueña con un edificio de preguntas y no de 
respuestas, la Virgen abrazada por Mandinga, la amiga que 
contemplando a su amiga irse en el concierto de Brahms 
reconoció que tampoco la muerte es perfecta y algo se le 
puede escapar; él mismo, yaciente entre los pestilentes 
desechos, cansado de un cansancio que le está vedado, 
todos están prisioneros de la misma libertad y comparten el 
azaroso quejido del carbono que se sabe hecho de carbono.
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En la otra acera

Entre las dos aceras, en el medio, como si en las 
calzadas hubiera dos ejércitos enemigos cuyo odio más que 
consignas y banderas empujara fusiles, sobre el pavimento 
de nadie el ojo suplica ser salvado. A un lado, la gente viste 
y enarbola banderas de varios colores; en el opuesto, un 
monolito rojo. En ambos extremos las palabras son precisas 
y mortales como proyectiles. “Malditos escuálidos”. 
“Asesinos”. El pabellón tricolor en un bando tiene siete 
estrellas, en el contrario, ocho. El ojo tirita inmóvil y 
solitario, presiente que las marejadas de la ira creciente 
irremediablemente colisionarán y las dos facciones se 
fundirán en una única corriente anónima; una misma 
corriente ciega, sorda, aniquiladora que aplastará todo lo 
que se interponga. Desde cada acera los unos solamente 
ven a un otro reducido a fiera; desde cada acera los unos 
ven a un adversario sin alma que los amenaza y que por 
fuerza debe morir. Cada uno está blindado en su propio 
miedo y en su odio. Cada uno es a un tiempo predador y 
presa. Cada uno, un león convencido de ser cristiano.

La separación se va angostando, el ojo se cierra 
consciente de que será aplastado. Todos serán uno. 
Indiferenciadas en la masa amorfa de violencia las 
banderas cambiarán de mano, las consignas se mezclarán 
en un rugido indescifrable. Ambos bandos hermanados 
finalmente entenderán que el invencible odio que los 
separa también los conecta entrañablemente. El ojo no 
logra distinguir ningún rostro humano, los rasgos fueron 
borrados por una mueca idéntica: la boca que enseña 
colmillos y fauces, presta para la dentellada.
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Desde la calzada roja, Norma nota la hermosa piedra. 
Al mismo tiempo, otra mujer con blusa azul se inclina a 
recogerla. Sus miradas chocan, ambas se tragan el insulto 
a flor de labios. 

―Eres tú― dicen sorprendidas al unísono.
Al principio caminan hombro con hombro, en silencio. 

Avanzan rápido para alejarse del disturbio. Evitan 
mirarse. Norma recuerda los días en el liceo cuando se 
intercambiaban todo, desde libros y discos hasta la ropa; 
cuando entre ellas no existían secretos; cuando la vida 
aún no las había agriado; cuando ninguna imaginó que el 
futuro las reencontraría de esta manera, convertidas en lo 
que ahora son. 

―No hablemos del presente, Norma― dice su amiga 
leyéndole el pensamiento como solía treinta años antes― 
Hoy solamente hablaremos del pasado. 

―Sí― asiente Norma, aunque alberga la duda de si el 
pasado aún permanece intocado o si al hablar hallarán los 
restos podridos, de si los recuerdos resistirán la censura del 
presente.  

―Tómala, tú la viste primero. Aún nos gustan las 
piedras raras―  dice mientras le alarga el ojo a su amiga. 

―La acepto y ahora te la regalo. Tómala.
―No, es tuya. Tú la viste antes.
―Te la vuelvo a regalar. No puedes negarte.
Han retomado el viejo ritual de la adolescencia. 
Alejadas por un rato de la Ciudad Prohibida en que 

se les convirtió el presente, deciden pasar la tarde juntas, 
toman café, miran vitrinas, descubren gustos todavía 
compartidos, el amor común por el amor imposible que 
promete Leonard Cohen y su mutua fidelidad innegociable 
hacia Bob Dylan. Conversan mucho, con palabras de seda, 
rodeando las púas, de puntillas sobre el frágil margen de 
libertad entre las dos aceras.

―¿Por qué?― se atreve a preguntar una. 
―Calla. Ambas lo sabemos. 
―¿Acaso ya no es posible hablar sin convencer?
―No― corta Norma rotunda, presintiendo el cisma a 

milímetros en el atisbo de media palabra.
―Es a media palabra donde nos congelamos. Recuerda 

a Cohen.
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 ―Sí. Pero si completamos la frase, estallamos y nos 
quemamos.

La amiga tiene la premonitoria revelación de que el 
fino barniz se derretirá en cualquier momento; de que los 
ojos volverán a encenderse en llamas, ya se huele el tufo a 
carne chamuscada; de que la turba afuera sigue creciendo 
y Norma no hará nada por impedir las pedradas. Todo ha 
sido una emboscada, piensa, aunque insegura.

Corre por su vida, casi desnuda y arañazos como clavos 
donde la carne quedó desprotegida. Ellos la persiguen, 
le arrojan piedras, insultos mezclados con escupitajos, 
algunos portan palos. Apenas logró escapar de la 
emboscada, pero los tiene a su espalda. La noche es más 
noche que en una pesadilla, casi todas las bombillas de los 
faros fueron rotas, algún carro con el que tropieza ha sido 
desvalijado, los vidrios que tapizan el suelo se le hincan 
en los pies. De la nada aparece una casa iluminada. Dos 
ancianos, una mujer y un hombre, sentados en la terraza 
toman de tazas humeantes. Les pide ayuda. Ellos abren la 
puerta. Entra. Son extranjeros. Adentro hay mucha gente, 
parecen de muchas nacionalidades. Uno, con un gorro que 
la hace pensar que es peruano, la toma de la mano. “Hay 
que esconderla”, dice en voz alta, mientras la hace ascender 
por unas escaleras. La casa tiene muchas ventanas. La turba 
está frente a la casa. Ella los puede ver, ellos también  la ven. 
Hay demasiadas ventanas, demasiado vidrio en la casa. Es 
cuestión de minutos. Tres hombres se agarran los cojones 
en gesto de amenaza, sus palabras no las puede distinguir, 
aunque hablan su idioma. Sus palabras braman. Los dos 
ancianos bajan, dialogan. No alcanza a escuchar. Ignora si 
negociarán y ella será entregada. Se ve totalmente desnuda 
y apaleada, se ve enterrada hasta el cuello. Cierra los ojos. 
Reza. Los aullidos se acallan, abre los ojos, la turba se ha 
desvanecido. Es día. La luz traspasa la cortina. El cuarto 
está helado. Debe alzarse a apagar el aire acondicionado. 
No te vi a ti, Norma, piensa con alegría.
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El ojo 4

El ojo fue levantado antes de que los dos enemigos se 
fundieran en el entrañable abrazo de odio. Está a salvo. 
En la salvación que es su castigo. De nuevo condenado por 
su hado a rodar de mano en mano, a nunca hallar reposo. 
Obligado a mirar, aunque a veces la visión le resulta más 
aterradora que la posibilidad de la muerte con todos 
sus infiernos, o la infértil nada. Condenado al incesante 
movimiento, a la caldera de los vivos, al destierro y la 
maldición de ser cuando no es y de no ser cuando es él. 
Cuando enceguece para que otros vean, entonces cobra 
vida. Un ojo en la absoluta soledad no difiere en nada de 
la piedra. Nació del desgarro: ahí toda su historia. Cada 
mirada mientras más lo arranca de su origen, más lo acerca 
a su principio que es también su fin. Él debe vaciarse para 
ser llenado, desmembrado está finalmente completo.
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Dios también necesita oxígeno
                                           

A la memoria de Franklin Brito

El recolector de basura detiene un momento su faena. 
La imagen del hombre ―el torso desnudo, las costillas que 
lucen como dolorosas pinzas de un cangrejo que devoró 
cualquier rastro de carne y le cavó una fosa en el abdomen, 
la cara chupada hasta el hueso donde resaltan los ojos 
desorbitados, los brazos tiesos como palos―  en el papel 
arrugado capta su atención. Lee: “Murió Franklin Brito 
tras 166 días en huelga de hambre. Al momento de morir 
pesaba 35 kilos repartidos en su 1,90 de estatura”. ¿Quién 
fue Franklin Brito?, pregunta a sus compañeros. Nadie 
sabe. Arranca la página y desecha el resto. Muchas veces 
durante la jornada formula la pregunta a mucha gente:

―Estaba loco.
―No era de la oposición.
―Se dejó morir.
―Por unas tierras.
―Fue muy valiente.
―Lo torturaron.
―Quería hacer respetar la Constitución.
―Lo dejaron pudrirse vivo.
―No era simplemente un asunto de tierras, era la ley; 

no era locura, fue valor. 
―Resultado de la autopsia: sepsis.
―¿Qué significa sepsis?  
―Es un término médico para la indiferencia.
El ojo decidió volar, otra vez busca el imposible 

escape, mirar desde muy alto, desde arriba donde las alas 
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le permiten imaginar que abajo el mundo cobra sentido 
y las cosas encajan; que la alegría, la tristeza, el horror, 
la inocencia, la bondad, la valentía, el sufrimiento, la 
abyección, el héroe, el villano son matices de una historia 
más completa escrita por una mano que aunque ajena, es 
justa; que aunque incomprensible,  reúne a sabiendas el 
amor y la crueldad, y abarca la rozagante rosa con su ínsita 
enfermedad. El ojo persigue la imposible altura donde 
las pequeñas historias se borran en la Historia, donde las 
pequeñas tragedias quizás se abren en sonrisa desde la 
perspectiva final del Creador. A medida que asciende, el 
frío lo congela,  la ausencia de oxígeno y la inmensurable 
distancia que lo separa de la tierra le impiden ver los eternos 
prados del prometido Edén. Su mirada está vacía, descubre 
sorprendido; la mirada de Dios únicamente habita en el 
reino de los hombres. Sólo desde abajo se puede mirar a 
Dios, a su misma altura la fe se torna fraude.

El recolector, con la página aún doblada en el bolsillo, 
olvidado ya de que la guarda, se aparta para eludir la 
pedrada que casi lo golpea. Levanta el objeto. El ojo se abre 
caliente entre sus manos como si estuviera vivo. Caminan 
juntos, sin prisa. Se detiene a leer la noticia en su bolsillo, 
busca en la mirada del hombre moribundo y allí encuentra 
toda la historia: el espantoso frío de la soledad, su lenta 
agonía, el abandono de todos, pero asimismo una digna 
tozudez que lo convence de que los héroes no son sombras 
polvorientas del pasado, de que algún dios existe, de que 
ese hombre consumido en un saco de huesos habla de una 
forma de amor que él puede comprender sin entender, de 
que algo de Franklin Brito en ese mismo instante también 
le pertenece a él. 

―Ahora sí sé quién eres. Todos te dejamos morir, por 
ciento sesenta y seis días yo también te fui dejando morir. 

―Todos lo héroes doblegan el miedo y conocen 
el desenlace, pero sólo unos pocos vencen también el 
desenlace― parece escuchar tibiamente de la cosa en su 
puño.
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Autopsia

La maldición del poder es que nunca se sabe dónde 
acaba el sueño y empieza la realidad. Otra, anula el 
tiempo. A mayor poder, mayor resistencia al tiempo. Para 
el poderoso, presente, pasado y futuro se confunden en 
la eternidad. El poder solamente se percibe así: eterno, 
imperturbable, inmóvil. Los segundos son grietas mortales. 
Cada minuto esconde la amenaza del fin. Si se toman en 
cuenta las horas, se acepta el punto de óxido, la fatiga del 
metal.

El Comandante duerme mucho, con el dormir llegan 
los sueños que no obedecen órdenes como los edecanes. 
Los sueños que no se amedrentan ante listas negras, la 
cárcel o la ejecución sumaria.

El poderoso es una momia en la pirámide inexpugnable 
que ya es su tumba. Él lo sabe. 

A veces sueña que encuentra un trozo de ámbar muy 
parecido a un ojo, un ojo que tampoco lo obedece, bajo 
la almohada. El falso ojo lo obliga a ver cosas, delirios. 
El pedazo de resina semejante a una pupila lo fuerza a 
contemplar, sumiso como todo aquel que sueña, en el 
esqueleto del Libertador un rostro. Enjuto, casi pétreo en 
su determinación, el rostro de un loco que se dejó morir 
de hambre. Un loco quien no entendió que su inanición 
lo engordaba a él; que las huelgas de hambre y la muerte 
inútil no alteran el aire, no hacen que se cuele el tiempo en 
el interior de la pirámide donde la eternidad está sellada a 
cal y canto.
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 El loco fue el único que no le tuvo miedo, el miedo de 
todos ante la imponente piedra sin fisuras. Se dejó morir 
para probarlo. Irrefutable prueba es la muerte.

Cuando ello ocurre, despierta a todos con sus gritos: 
“No tú, Brito, no puede ser tuya la cara  en Simón Bolívar”. 

Al despertar de la pesadilla, hurga bajo la almohada. 
No encuentra el ojo falso para estrellarlo y volverlo añicos. 

Pero el escurridizo ojo lo burla, cada noche regresa a 
revelarle el resultado de la autopsia. 
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Por siempre Armando

Ni siquiera la muerte conserva ya linderos demarcados. 
El ínfimo, pero definitivo borde que separa la vida de la 
muerte, el hilillo que abre la puerta sin retorno, el instante 
borroso pero tajante en que se extingue el soplo y se acaba 
el tiempo, en la caravana que sigue al difunto desaparece 
entre el estruendo del vallenato y la espuma de cerveza. Si 
ellos se vieran, como yo los veo, quizás adivinarían en la 
espuma que beben un balbuceo de su muerte y de la mía. 

El cortejo fúnebre avanza por la avenida. Al frente 
rueda la carroza, con coronas y una cruz de flores amarrillas 
sobre el techo, escoltada por motorizados. Un camión, 
también adornado con flores, la sigue con los altoparlantes 
que reproducen la música a su máxima potencia.  Detrás, 
autos con los maleteros abiertos donde va algún muchacho 
cerveza en mano, Pick-ups atiborradas de jóvenes. Las 
muchachas, con faldas cortas, franelas ceñidas o que 
muestran el ombligo, alzan vasos descartables o latas 
mientras intentan danzar sobre el piso movedizo. La 
espuma rueda. En algunos vidrios traseros se lee: “Por 
siempre Armando”.

La marcha va dejando una estela de música y violencia 
que produce escalofrío. No entiende. No encuentra orilla. 
Pregunta a una vecina. “Así entierran ahora a los hampones. 
En el cementerio dispararán al aire. Son los Santos 
Malandros”. Cierra la ventana. Por siempre Armando, 
barruntado con tiza blanca sobre los vidrios, asesta una 
cuchillada que desparrama el pus de la muerte entre los 
vivos, y la torna banal, pegajosa como el ritmo vallenato, 
efervescente como espuma de cerveza. 
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―También la muerte ha sido expoliada. No hay tiempo 
para el silencio ni el responso, sólo jolgorio. Si la muerte es 
menos muerte, la vida es menos vida― piensa en voz alta. 
Busca en el diario alguna pista.  

Armando Martínez, veinticuatro años… muerte 
cerebral… disparo en el parietal con salida en el occipital… 
No había respirador en el hospital cuando arribó… Tras 
varias semanas, los familiares decidieron desconectarlo y 
donar los órganos... Sus  riñones salvaron dos vidas. 

¿Qué celebraban los que seguían a la carroza? 
¿Apoteosis? ¿Héroe de cuáles hazañas? ¿Victoria sobre 
qué? 

No es tiempo para los silogismos griegos. Cierro el libro, 
Forma y evento de Carlo Diano, que apenas comenzaba a 
leer. En mi cabeza se enmarañan los riñones salvadores, 
el jolgorio, el baile insinuante, la cerveza, un infierno que 
contiene el paraíso, los disparos, la desesperada santidad 
en la maldad. Infructuosamente, persigo el rostro de tu 
madre en el cortejo, ¿está llorando? ¿Cómo es el más allá 
hacia donde te conducen?  Trato en vano de entender a tu 
dios en ti, Armando. 

Un rayo de luz refractado en algún vidrio me 
encandila. El vidrio me hace notar que reposa en el regazo 
de tu madre, refleja su cara, muy envejecida, que no ríe 
ni llora; un rostro horadado como la piedra bajo una gota 
de agua milenaria, una gota persistente de un sufrimiento 
milenario. Vida, muerte, se alternan en su mirada  anciana 
como renacuajos en un charco; entre lodo y agua, nadan y 
saltan sin ton ni son, equitativamente ajenas y veleidosas, 
la vida y la muerte.
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Ouzo kai mezedes

Despierta con el sabor a ouzo, el gusto de calamares, 
boquerones fritos, el pepino fresco, los tomates gordos y 
jugosos, la feta, calabacines y berenjenas rebozadas, el 
denso aceite de oliva de un verde profundo, las aceitunas 
brillantes como ojos de muchachos. El sueño la llevó de 
vuelta a Grecia, a una pequeña taberna frente al mar que 
justo antes del ocaso se transmutará en vino, pero que en 
ese momento tiene un azul tan puro como el cielo. Nunca 
ha visto un cielo más limpio que el cielo griego. Tó Ouranó, 
i Thalassa. En el sueño su mirada se movía entre el mismo 
azul de agua y de aire. Fue absolutamente feliz, el mundo 
se abría en amplia sonrisa, ella sonreía con toda su alma, 
sin sobresaltos. En ese mundo de felicidad tajante, firme, 
sólido, que no ofrece agujeros para el miedo. En su cabeza 
se fundían la voz de Homero, andra moi énnepe Musa 
polytropon hos malla polla…, la del mar, los ecos de 
rebétiko reptando desde el subsuelo. Estar, simplemente 
estar; la única amenaza, la agridulce sensación de estar 
viva hasta las uñas. 

Un anciano se sentó a su lado. 
―Ti kaneis, koritsi mou?
―Miro. Solamente miro y escucho.
―¿Y sólo por eso sonríes? ¿De dónde eres?
―No me lo recuerdes― la sonrisa apagándose en su 

cara. ―Vengo de un lugar muy, muy lejano, donde todas 
tus pesadillas se harían realidad. Vengo de un país donde la 
crueldad se hizo normal; donde la verdad perdió todos sus 
velos y ya no queda nada qué buscar; donde sólo miramos 
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lo que el Cíclope, que nunca ve más que a Nadie y jamás al 
Otro condenado a perecer; donde las sombras insaciables 
se alimentan de la sangre joven; donde todos susurran, 
donde nadie escucha; donde nadie mira a la cara; donde 
todos están presos los unos de los otros; donde los héroes 
son exhumados para que perdure de ellos la miseria de 
sus huesos; donde la prosa se devoró la poesía y las crudas 
fotos de las morgues a la pintura; donde los nombres de 
las calles fueron borrados; donde Antígona no hallaría 
tierra para salvar el cuerpo de su hermano de los buitres; 
donde las balas perdidas poseen la ubicua imprecisión de 
la lluvia; donde los hombres repiten la súplica de la Sibila, 
quiero morir, porque estar vivo es efímero anticipo de 
estar muerto; donde las cárceles son coliseos y los presos, 
bestia y presa a un mismo tiempo; donde la carne huele a 
formol; donde el mar arrastra basura, al cielo lo hinca una 
alambrada y la música se atraganta en llanto.

―Exageras, no existe. Lo que has descrito es el infierno 
de los poetas. ¿Cómo se llama?

―Esto.
―“Esto” no es un nombre de país.
―Esto es la única palabra que nos queda. Las otras, 

una por una fueron vaciadas. Las probamos todas, las 
usamos tanto que sólo les quedó silencio dentro del hollejo 
y, aunque pronunciadas, ya no dicen nada. 

―Pero “Esto” tampoco dice nada.
―Sí, tampoco dice nada. Pero ahorra el inútil esfuerzo 

de...
―No sigas, por favor, koritsi mou. Guardaré silencio 

para que nunca despiertes.  Ákou, i thalassa! Koíta ton 
ouranó!

Desayuna con la cabeza llena de mar y cielo, con la boca 
llena de palabras extranjeras que sí evocan alguna realidad. 
Su trozo de pesadilla, Esto, dentro del sueño se desvanece. 
Thalassa! Thalassa!, repite como aquellos griegos huyendo 
de los persas que divisan en el mar la libertad. Demokratía, 
Demokratía, repite, y de su garganta brota la palabra 
musculosa, ágil e invencible como un atleta olímpico. 
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Lo que él no se puede preguntar

¿Quién soy? ¿Qué soy?, son preguntas que Dios 
no puede hacerse y son las mismas que el ojo tampoco 
puede hacerse. Esas son interrogantes hechas a imagen y 
semejanza del hombre, preguntas surgidas entre el barro 
y el alma. El ojo divaga a medio camino. De Dios lo separa 
el tiempo; de lo hombres, aunque heridos estos también 
de tiempo igual que él, el hacer, el chance único de sus 
acciones. El ojo solamente puede ver lo que ya está, lo 
que otros eligieron, lo que otros consumaron o dejaron 
escapar en un si hubiera, imaginado y nunca realizado 
que aún flota como el fantasma que es la sombra del acto. 
Porque todo acto arrastra consigo el fantasma de aquello 
que dejó a un lado. Ninguna idea, ninguna acción, ningún 
pensamiento, está completo en el reino de los hombres, ni 
acaba del todo, ni se contiene todo. Lo diverso en el Ojo es 
su facultad para recoger en lo mirado lo evidente, el hecho 
consumado, junto a la sombra que lo rodea con todas las 
astillas descartadas, a medias entre el pasado más remoto 
o el futuro más postrero, que, aunque evanescentes, pesan 
tanto como aquello realizado.     
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Pira   
                                                                             

La llevan a la pira. Ella elige caminar por sí sola antes 
que ser arrastrada. Su destino está escrito, bien si intenta 
demorarlo con gritos o patadas por un rato, o ir a su 
encuentro a paso lento pero firme como elige. Mientras 
camina observa los rostros apiñados, busca en ellos, la 
mayoría conocidos, alguna mirada de reconocimiento 
que no recibe. Intenta no pensar en la parsimonia, tras la 
aparente voracidad del  fuego en la leña, más tardo en su 
carne. Será una muerte lenta, deberían al menos haber 
mejorado la técnica. En la multitud distingue nítidos a su 
padre, tíos y tías, hermanos, sobrinos, a su hijo mayor, los 
vecinos de toda una vida, las amigas de la infancia, el primer 
muchacho que la cortejó, a todos los escruta sin pudor, 
demoradamente, ninguno la reconoce. Intenta descifrar en 
ellos la historia de la pira, pero sus miradas le devuelven 
la inocente indiferencia de la oveja, la ignorancia mansa 
de la bestia. Le vienen ganas de advertirles pero lo sabe 
inútil. Ellos no la ven a ella en ella. Ellos solamente saben, 
así siempre se lo contaron, que la pira está en el centro 
mismo de la memoria. Es el corazón del pueblo que debe 
ser periódicamente alimentada. Ellos solamente ignoran, 
como el cordero antes de ser asado, el origen del fuego. 
Tampoco importa. Sus caras, de las que esperó alguna 
señal de despedida, le enseñan los ojos muertos del animal 
servido en el banquete.

Las muchachas, en realidad sus sobrinas, quienes 
también la miran con la mirada hueca del animal en 
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la bandeja, la reciben para entregársela a la pira. Ella 
simplemente les dice lo único que pronunció en toda la 
tarde:

―Díganles, para que lo anoten en la historia, que ya 
es tiempo de que la mejoren, que debería ser mejor el 
carburante, quizás, hasta algo de anestesia.

Las muchachas, sus sobrinas cuando la veían a ella en 
ella, ríen. Ella cree escuchar, al momento de apretar los 
párpados y poner pie en las brasas, las voces o las risas, 
imposible discernir, fundidas en un sonido prolongado, 
lastimoso y cómico como un balido.
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Biografía de aserrín

Toda biografía está aquejada de una mentira esencial: 
continuidad. La premisa ilusoria, pero imprescindible, 
de que los actos se suceden irremediables, como pasos 
que avanzan desde un punto al siguiente sobre un tiempo 
liso, sobre un piso donde, de colocarse una bola, ésta 
permanecería inmóvil porque se suprimió cualquier 
desnivel defectuoso. La biografía suprime la angustia; 
aun en la de aquellos personajes más atormentados, 
jamás puede reproducir la angustia. Cualquier intento por 
revivirla conlleva el fracaso que dejaría desnuda la mentira 
que es la base sobre la que se edifica una biografía: el 
discurrir de los acontecimientos perfectamente trabados 
desde la cuna hasta la tumba, donde nada se pierde, no 
existen baches ni atajos, y todo efecto encuentra la horma 
de su causa. La angustia nace y acaba en el presente que se 
eterniza en una llaga que no admite ser cerrada ni los antes 
de o después de. La angustia mata el tiempo y con él toda 
esperanza. La angustia carece de motivos, es esa carencia 
lo que la motiva. 

Por eso, no es posible intentar contar la historia de 
El Ojo. No puedo sanar sus incongruencias: ¿Siente o 
no siente? ¿Compadece? ¿Comprende? ¿Por qué a veces 
desaparece de la historia y otras la origina? ¿Está vivo o 
simplemente es un trozo de vidrio que pasivamente refleja 
a quien lo mira? ¿El ojo sabe algo que yo ignoro? ¿Acaso, 
como el bisturí, hiere para curar? Si no se puede mirar a 
sí mismo, ¿cómo puede mirar a otros? ¿Con qué mirada, 
entonces?
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El Ojo no me deja contar su biografía.
“¿Por qué me arrancas de mí mismo?”, reclama.
El Ojo hoy amenazó con borrarse.
El Ojo prometió quitarme la excusa de mi libro. 
El Ojo hoy me abandonó. Tras él quedó flotando una 

nube de aserrín. Tengo el pelo, la cara, mis ojos tapiados de 
aserrín. El silencio también me lo dejó cubierto de aserrín. 
Si abro la boca saldrán virutas mezcladas con saliva.    

El Ojo no soporta la neutralidad de la pregunta que 
lo fuerza a admitir la irrealidad de su respuesta. El Ojo 
está enfermo de su propia vacuidad. El ojo agoniza en 
su incurable irrealidad. El Ojo me retrata: desinflada,  
descocida,  incapaz de contener el aserrín. El Ojo duele en 
los bordes de los miles de agujeros retratados, en la miríada 
lindante con la nada. 

Mientras batallo por llenar la página del día con 
un cuento que no acaba de fraguar, que se disuelve en 
erráticas volutas ―así como el humo del cigarrillo que 
estoy fumando―  que no puedo controlar y simplemente 
desaparecen en el fino aire que envenenan, entra mi hijo 
de seis años. Trae en la mano un dibujo en el que además 
escribió: te amo mamá. 

―“Te amo”, lo corrijo, se escribe separado, no son la 
misma palabra. 

―No importa, dice, ¿qué tiene que ver el amor con la 
geografía?

―Nada, hijo, tienes razón― le contesto.
No tengo derecho a forzar al Ojo a satisfacer preguntas 

para las cuales tampoco yo tengo la respuesta. Quizás, el 
error no estriba en  la respuesta, el error es la pregunta 
misma. ¿Quién soy? ¿Qué soy? 

Vandalismo íntimo. 
Desollamiento cruel e inútil como aquello de “la letra 

con sangre entra”, o “conócete a ti mismo”. 
Despelléjalo. De tirita en tirita, conócelo, arráncale toda 

la piel, expón las vísceras, que corra la sangre… ¿Llegaste al 
meollo de la cuestión? 

El cuento se esfumó con las volutas del cigarro, algo que 
no llegó a nacer murió. ¿Qué historia recoge los desechos, 



98

el aserrín, las ideas a medio consumidas, las palabras que 
asoman la punta y nunca concluimos?  ¿Qué biografía 
soporta la veracidad de tanta ausencia?
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Las tres hermanas: Frida

Cada uno en su celda está seguro; cada uno en su 
celda y no existe peligro de combustión; cada uno en su 
celda protegido, no hay contagio; cada uno apertrechado 
tras su nombre, que en su caso lo resume el apellido del 
Castillo, no ofrece resquicio a la perniciosa fantasía ni a la 
descomposición de los deseos. Se desinfecta las manos, el 
corolario del laborioso ritual con que inicia y culmina cada 
uno de sus días. Sus días son exactos; la duración, ocho 
horas; la rutina, idéntica. Apenas levantada, practica yoga, 
medita. Eso le da la energía y la serenidad para acometer 
las tareas que seguirán. Toma el ojo, lo sumerge en agua 
jabonosa, lo cepilla concienzudamente, lo enjuaga, luego lo 
baña con cloro diluido y lo coloca sobre gasa estéril. Repite 
con su rostro, cuello, manos una limpieza similar. Los 
dientes le llevan un buen rato. Limpia ella, nuevamente 
frota el ojo con un algodón empapado de alcohol, se lo calza 
en la frente. Se viste, siempre va de blanco.

Baja las escaleras en dirección a la cocina. “No debes 
juzgar. No debes juzgar”, musita hipnóticamente mientras 
desciende. Es uno de los momentos más temidos de su 
jornada. La criada ha limpiado “lo mejor posible” estufa, 
baldosas, nevera y mesa en anticipo, pero ella percibe la 
suciedad disimulada. Aun así, le da los buenos días. Usa el 
primer par de guantes desechables para abrir la despensa, 
saca sus cubiertos y vajilla guardados bajo llave.  Abre el 
refrigerador, toma pan de centeno, fruta, leche de soya. 
Antes de introducir las rebanadas, le pide a la criada 
que friegue otra vez la tostadora. Ella vigila. Deja que el 
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pan se dore al máximo. Lava las frutas con cloro diluido, 
también de nuevo platos, vaso, cubiertos. Desayuna. Sube 
a cepillarse los dientes y desinfectar sus manos.

“No debes juzgar. No debes juzgar. El ego es una 
ilusión. Hay que derrotar el ego”, repite mecánicamente 
cuando se dirige hacia el jardín. Se ha colocado un overol, 
guantes de jardinería, sombrero, una mascarilla protectora 
en la nariz. El jardinero aguarda, de nuevo el escueto y 
fatigante “buenos días”. El hombre trabaja mientras ella 
lo observa sentada en la silla de hierro bajo el parasol. A 
veces se levanta, camina algunos pasos, le da alguna orden 
redundante. Cuando ya no soporta la presencia de las 
lombrices y otros bichos que imagina en la tierra tocada 
por el hombre, el sudor que lo empapa y mancha su camisa, 
regresa a la casa. 

Medita un rato. Su respiración disciplinada le provoca 
una sensación de distancia absoluta, imagina estar en el 
Himalaya, rozando el cielo, en la paz helada sin humanos 
ni animales. Tampoco ella se siente humana en la extrema 
altura. Ha vencido el ego. No juzga. Por un instante los 
rostros de la criada, del jardinero, de Zoe, su hermana, 
quien ahora duerme mientras ella usa el ojo, atraviesan el 
cielo sobre el Himalaya y Frida debe repetir casi con furia 
“No debes juzgar. Apaga la mente”.  Sus negras siluetas, 
que parecen aves carroñeras, contaminan en ese instante el 
aire puro, escaso de oxígeno, en la cumbre de la montaña. 
Pero es sólo un instante, la ausencia de oxígeno los apaga. 
Ella también se extingue.

Se sienta al piano, usa los guantes de cirujano de los 
que su otra hermana, Irene, igualmente dormida, le provee 
cajas, toca alguna pieza difícil con precisión milimétrica. 

Sube a ducharse y a desinfectar sus manos. Baja las 
escaleras hacia la cocina. El refrigerio: tofu, tostadas, fruta, 
agua. Guarda casa cosa en su lugar. Desecha el último par 
de guantes del día.

La criada evita mirarla. A pesar de la extrema fragilidad 
de Frida, ella no deja de sentir algo duro, feroz, algo no 
humano, aunque tampoco animal, una crueldad gélida y 
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muy lejana tras su aparente calma. A veces le parece santa, 
otras, un demonio enjaulado en un gran trozo de hielo. 

Antes de dormir, medita. Se sabe victoriosa, aunque se 
prohíbe admitirlo. Inicia el ritual de escrupulosa limpieza. 
Desinfecta el ojo para su otra hermana.
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                                   Irene

Su lugar es el más difícil, el más ingrato: el medio, entre 
Frida y Zoe, que es como vivir entre un iceberg y un volcán, 
con el riesgo permanente de congelarse o de ser quemada 
viva. Tan poderosas e incontrolables son las fuerzas que las 
mueven, más peligrosas aún porque ellas no se percatan. 
Ya se calzó el ojo, pulcro, frío como era de esperarse, tanto 
que hubo de enjuagarlo con agua corriente para quitarle 
los residuos de cloro y alcohol que le producen escozor, 
de la mano de Frida. Inicia su turno. Al revisar la agenda 
piensa en sus hermanas dormidas. La invade una mezcla 
de admiración y envidia.  Ambas, cada una en su extremo, 
están perfectamente completas en su destino: Frida, en 
su faquirismo, presa y segura en el calabozo del ego que 
batalla por vencer, en su lucha egotista por vencer las 
“ilusiones”, como las llama, que no son nada distinto a los 
goces y dolores que vienen juntos con la vida. Zoe, ajena 
a cualquier noción de disciplina o autocontrol, entregada 
por completo a ese mundo de ilusiones  despreciado por 
Frida. Puro impulso, puro presente, más vecina al animal 
y, acaso también, al quimérico nirvana tan trabajosamente 
perseguido por Frida. En cambio ella, ¿qué?

Tiene una larga lista que cumplir en sus ocho horas. 
No se puede permitir el lujo de un destino con mayúscula, 
simplemente roles, tareas. Sobre ella recae el peso de la 
casa, ella mantiene el escenario donde Frida está a salvo y 
Zoe encuentra los nutrientes para florecer. Debe ir al banco, 
ordenar las cuentas, pagar facturas, a los dos empleados, 
comprar guantes quirúrgicos y desinfectantes, víveres, 
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vino… Las listas siempre son largas, siempre exceden las 
ocho horas. 

Ella permanece en el justo medio y a veces se imagina 
como un puente o una grúa. Su tiempo pasa mecánico, su 
tiempo carece de tiempo para ensoñaciones ni fantasmas. 
Las hermanas la ven como la intermediaria con la realidad, 
la que sabe negociar con el mundo allá afuera. Ignoran qué 
es la inflación, cómo vivir a flote entre las deudas; ellas 
no saben de la expropiación que pende sobre el caserón 
y sus jardines. Los fantasmas no saben de dictaduras ni 
revoluciones. A diferencia de las otras, esta hermana no 
desea robar un segundo más del turno que le toca. Cuando 
finalmente va a la cama sólo desea que el sueño la sepulte 
como una lápida.
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Zoe

Todo es un juego. Nada es absolutamente bueno ni 
malo. La realidad es batracia, la verdad es batracia, somos 
batracios con sueños de caballo. Nos acuna el agua, vivimos 
en la firmeza de la tierra, morimos aspirando a conquistar 
el aire. Soy feliz. “Como una lombriz”, se burla Frida. Zoe 
se alza, toma el ojo. Jamás le cruza por la mente la idea 
de limpiarlo. No tiene tiempo que perder para permitirse 
el placer de malgastarlo a su manera. Apenas se coloca el 
ojo, se acerca a la ventana a ver la luna, no importa que 
fase transite, el astro siempre está allí, menguada, ausente 
o plena, ejerciendo su imán sobre la tierra, con esa fuerza 
humilde, aunque ubicua, de hilos de acero y carne a un 
tiempo como los de la madre que nutre y guía un hijo, con 
la amorosa indiferencia del vientre que igual pare al héroe 
que a la escoria. 

Se demora arrellanada en la butaca frente a la 
ventana, lo que para sus hermanas es pereza. Sus ocho 
horas carecen de estructura, a ella no le importa. Come, 
voraz y gozosamente cuando la ataca el hambre, se baña 
cuando le viene en gana, deambula por el jardín a oscuras, 
a veces se escapa a un bar vecino. Le gusta escuchar las 
ranas en la noche, contemplar la morosidad de las babosas 
en las baldosas del jardín que avanzan con el movimiento 
de las olas. Cuando hace el amor ella se pega así,  con la 
húmeda morosidad ondulante de una babosa. Felizmente 
desperdicia el tiempo. Ignorando la inmensidad del 
universo, su propia insignificancia y brevedad, se adhiere 
férreamente a su pequeño trozo sobre el suelo rogando 
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que ningún zapato la aplaste. Croac. Croac,  resuena en 
su cabeza cuando alguien le recuerda el tiempo. Nunca ha 
entendido el empeño de sus dos hermanas en negar que 
las ideas también están hechas de nervio y carne, y que con 
cada caballo perece también la idea del Caballo, que cada 
rosa marchita la Rosa, que cada hombre mata al Hombre.

 “Zoe es la loca de la casa”, asienten unánimes.	
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El vacío del héroe

Él es más duradero que sus anfitriones, ¿o huéspedes? 
Ha pasado de mano en mano, ha rodado, lo han pisado, 
vapuleado o ensalzado; para muchos ha sido piedra; para 
otros, vidrio o espejo. Ningún golpe ni ninguna alabanza 
han quebrantado o ablandado su única cualidad: durar. 
Pero otra cosa es la pregunta durar en qué, durar para 
qué, o si la duración de la nada es equiparable a aquella 
de lo que existe. ¿Radica su duración precisamente en su 
vacío? Quizás él, como el fuego, cobra existencia mientras 
consume en llamas, forja esculturas de ceniza y devasta.  
Sin embargo, las preguntas sobre el vacío y su propia 
permanencia le son extranjeras. Las preguntas quedan 
para quienes lo tocan, lo miran o lo ignoran. Para la mujer 
que lo usa como excusa para un libro que, laboriosamente, 
llena con palabras que luego descubre de aserrín; para los 
nostálgicos que quisieran empadronarse de una realidad 
redonda; para los poetas que vanamente intentan restañar 
un mundo a punto de estallar entre el alarido y el gimoteo, 
entre la fosa común y la rosa irrealizable.
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Ushuaia

La mujer está parada junto a la oficina de Aerolíneas 
Argentinas, una marea de gente vociferante en la 9 de Julio 
la separa de Florida. En su mente hay una estepa llena 
de matas negras, más bien parecen inmensos armadillos 
ensimismados como rocas sobre el pardo de la tierra azotada 
por el viento y las heladas; glaciares y pingüinos cuyas 
voces le recuerdan mugidos, profundos, melancólicos. Al 
final, Ushuaia, que más que un punto sobre la superficie 
del planeta casi se reconcentra en puro deseo, casi se estira 
en palabra que todo lo contiene, palabra originaria, viva, 
Ushuaia, que ruge como el corazón del glaciar que nunca 
deja de tronar mientras se desgarra. El fin del mundo, el 
sur del sur. Por Ushuaia deberá atravesar nuevamente la 
multitud en la que el duelo parece transmutar los rostros en 
caretas ciegas de fiereza. Ella viene huyendo de las hordas en 
su país, de los sarcófagos donde pareciera que estas tierras, 
aparte del idioma y el mestizaje, aún comparten un futuro 
que jamás podrá vivir separado de su siamés, el pasado: 
horror de circo, un solo corazón, un único hígado, dolor 
de circo, alegría como látigo de feria. Ella llegó huyendo y 
encontró los dientes de la víbora emponzoñando su propia 
cola. Ciega culebra, necia culebra que por no acabar se 
enrosca y se muerde. Círculo de sangre fría y veneno, de 
historia repetida. Ella llegó de Venezuela con el nombre 
Ushuaia clavado entre ceja y ceja, y para comprar los boletos 
hacia el fin del mundo ha de cruzar dos veces la Estigia. El 
ojo le indicó la ruta y abandonó su mano. Hubiera querido 
atraparlo, que la ayudara a cruzar el río de gente. La mano, 
en el intento, capturó algo de aire, que es como decir nada.
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El ojo marca en la frente a un hombre con la bandera 
albiceleste colgándole de los hombros a la manera de 
un poncho. El hombre lleva de la mano a un niño. Ellos 
también vienen de lejos, casi en la frontera con Paraguay. 
El hombre grita, sus ojos están húmedos de llanto o rabia. 
En la urna que reposa dentro de la Casa Rosada está lo que 
hasta hace poco fue la esperanza. Fuerza, Cristina, no se 
cansa de gritar. El niño está asustado pero el garfio del padre 
le infunde coraje. La dureza de un coraje cuya costra es 
milenaria y que, si él pudiera ver los esqueletos fosilizados 
de los dinosaurios o el meteorito de Salta en el Museo de 
Ciencias Naturales, si pudiera tocarlos, reconocería en ellos 
la misma textura de la mano y del rostro de su padre. Pero 
ellos no han venido a la provincia de Buenos Aires a visitar 
museos, su padre nunca estuvo en uno. Él quizás tampoco 
jamás los conocerá.

 El ojo rueda, rebota, salta entre pisotones. El ojo enfoca 
la urna, la procesión.  Retrata al hombre tras el vidrio, a la 
esposa a su lado. Ve desfilar a mandatarios, embajadores, 
ministros. Sus pasos apenas se escuchan sobre la alfombra. 
La alfombra es mullida. El poder muchas veces ostenta 
una suavidad envolvente, apaciguadora, de terciopelo. La 
alfombra ahoga los gritos. Sobre los gritos de la multitud 
que vocifera nombres, desde Perón hasta Cristina, flota la 
alfombra que amortigua el vocerío. Bajo la alfombra el niño 
con la piedra en el puño, que será el souvenir que portará 
consigo como único recuerdo real de Buenos Aires, ve a una 
señora muy bonita, rubia, sonriente, máquinas de coser, 
un hombre mayor con uniforme militar, banda blanca, con 
la mano alzada unida a la paloma blanca que parece volar 
de la mano enguantada de la mujer. El niño reconoce que 
están en el mismo lugar y casi le parece que también es 
el mismo momento.  Pero ya es crecido, sabe que no es el 
mismo momento ni el cadáver con la señora a su lado son 
los mismos. Tampoco el lugar es el mismo, aunque luzca 
igual. Pero también aprende que ambos episodios son una 
repetición, que lo que piensan o esperan su padre y todos 
los otros fuera del palacio rosado, es una plegaria que lleva 
siglos y, aunque raída por el uso, aún sostiene la alfombra 
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voladora con su fe. Comprende que esa plegaria nunca 
encontrará respuesta, pasará de generación en generación 
como una herencia tatuada en los genes. Imagina que en 
el museo, a donde no lo llevará su padre, debe haber una 
inmensa cámara que almacena esas súplicas convertidas ya 
en piedra antigua. Nunca lo sabrá. Volverá a su pueblo en 
el mismo autobús que lo trajo.

Bajo la alfombra, van desfilando diapositivas a un ritmo 
vertiginoso, tanto que casi resulta imposible discernir entre 
víctimas y verdugos, celdas, mazmorras, una oscuridad 
producto de la sombra de los hombres, de la crueldad 
hacinada, no de la ausencia física de luz; escenas de tortura, 
catacumbas, hombres, mujeres arrancadas violentamente 
de sus camas o en alguna acera, niños acunados en los 
vientres de los que también serán arrancados, otros ya 
nacidos entregados a los asesinos de sus padres, mujeres 
que dan vueltas en círculo con pañuelos cubriéndoles 
la cabeza en la plaza, basurales, hombres y mujeres 
arrojados desde aviones como fardos. Los desaparecidos, 
desaparecidos son, afirma con orgullo un general. La frase 
hace eco hasta lo más profundo del último calabozo, hasta 
el fondo del océano.  Perón o muerte, replican los montes 
de Tucumán. Aramburu y Diana Irene, la masacre de 
Ezeiza, los estúpidos imberbes, a quienes antes el mismo 
caudillo ensalzó como maravillosa juventud, los de Lucha 
y vuelve. Siempre volver, siempre el caudillo cambiando 
sin cambiar, gatopardos, siempre volver a la urna donde 
reposa el futuro sepultado como pasado. Hombres nuevos 
que nacieron ancianos. Quebrados, doblados o pastillas de 
cianuro. El cadáver de las manos donde quiso volar una 
paloma, robado, luego devuelto. Figura de cera. Ópera, No 
llores por mí, Argentina.

La plegaria sostiene la alfombra de seda que levita 
sobre los sótanos y las bóvedas bancarias, la alfombra que 
ensordece los gritos, que oculta los huecos negros bajo los 
pies, el rescate de los Born escurridizo como las fortunas 
del Turco o del muerto venerado hoy en el palacio. Los 
infinitos huecos negros por donde desaparecen hombres 
y manchan la memoria como aquellas matas negras que 
recuerdan ensimismados armadillos en la Patagonia.
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La mujer cruzó hasta Florida. La gente camina de prisa 
o mira vitrinas o entrega volantes o cambia divisas. En 
Florida la gente va, viene, no habla del hombre en la urna 
ni de la viuda. Anocheció. El ruido es otro, tango y comida. 
Souvenirs. Un cartonero topa el ojo. No es cartón, lo arroja.

María de los Ángeles nació en Ushuaia, el fin del 
mundo, y sueña con arribar al principio del mundo o el 
medio del mundo, dar la vuelta al planeta, contemplarlo 
desde lo alto, ancho, mullido bajo las nubes, ver todos los 
paisajes, la gente en esos paisajes, las lenguas que hablan 
esos paisajes. Estudia para azafata. Recoge la bola de cristal 
desechada por el cartonero. María de los Ángeles limpia 
con una toalla húmeda el ojo que rodó por la 9 de Julio, el 
ojo que ha visto tanto de lo mismo; sabe que está cansado, 
tan lleno de puntos negros que ya apenas ve, por eso lo lava, 
lo quiere cristalino, lo necesita limpio para imaginarse un 
futuro distinto al que dejará atrás, sepultado en el fondo del 
mar o en un sótano, atado irremediablemente a la pesada 
roca del pasado, desaparecido porque desaparecido es y no 
porque lo decretó un general.

María de los Ángeles está sentada en el rincón donde 
no es posible verla desde la entrada. Es el acuerdo con su 
prima que trabaja en el hotel. Si el dueño, un taiwanés, 
entra al comedor, no notará su presencia. Allí desayuna 
cada vez que viene a Buenos Aires, del buffet ofrecido 
cada mañana a los huéspedes del Suipacha Inn. Siempre 
lo mismo: medialunas, pan, manteca, mermelada, té, 
café, jugo. Le gusta esa esquina que a la vez le permite no 
ser vista y observar a sus anchas a los viajeros, ama esa 
palabra, y el jardín de influencia japonesa cuidado por la 
esposa del dueño, así como los pequeños floreros sobre las 
mesas, simples cilindros, adornados siempre con alguna 
flor fresca, una rama seca o un trozo de tallo y algo de 
follaje cortados del jardín al fondo. Se imagina ser también 
ella una de esos viajeros, parte de la masa que se mueve por 
el planeta, flotando, sin tiempo suficiente para dolorosas 
raíces o el aburrimiento, siempre enfrentados a lo nuevo, 
siempre en el futuro.
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Una señora sentada en la esquina opuesta a la suya la 
observa. Ella cae en cuenta y se siente descubierta. Pero la 
señora no la está mirando a ella, sino al vidrio que el niño 
perdió en el trasiego de la manifestación en la 9 de Julio, 
que el cartonero desechó y que ella ha colocado junto a la 
taza de café.

La mujer rememora la víspera, la cena con los poetas 
argentinos. Los mismos lugares comunes: izquierda, 
derecha, el imperio. La misma historia petrificada. Ella 
trató de explicarles: en su país la revolución que ellos 
ensalzan es una dictadura difusa, posee ubicuidad de 
algodón, pero ese algodón está mojado en sangre; el héroe 
lleva once años en el poder, todos están igualmente presos 
en una cárcel casi etérea, pero cárcel. Ellos pedían cifras, 
la interrogaban sobre los desaparecidos, ella sólo podía 
hablar en un lenguaje que para ellos era obtuso, pingüinos 
que abandonan la manada, el granjero que se deja morir 
de hambre, la morgue de Mantegna, las facturas que debe 
preservar para justificar al regreso cómo usó cada centavo 
durante el viaje, la amenaza constante que pende sobre las 
almas: exprópiese, exprópiese el aire, les cortaré la lengua 
o los meñiques, soplen, inflen el globo de la revolución. 
¿Cómo describir un horror batracio? ¿Cómo asir una 
dictadura hinchada de palabras que cada día cambian de 
significado? ¿Cómo explicarles a los poetas, que la miran 
desde lo alto de una realidad de pura metáfora, que el 
lenguaje puede ser juzgado y condenado a treinta años de 
prisión en juicio sumario? ¿Cómo ponerle adjetivos precisos 
a la sensación de que entre ellos se alza un alambre de 
púas que no pueden sortear, ni ellos ni ella, cada uno en su 
trinchera, incapaces de reconocer la humanidad en el otro, 
y que la palabra “humanidad” misma que ha usado suena 
falsa? La mujer no mira nada, en realidad no ha notado 
el ojo. Simplemente recuerda. La mujer está recordando 
que debe continuar hacia Ushuaia, que cuenta con unas 
semanas para olvidar, que la pregonada libertad a veces se 
reduce a la posibilidad de olvidar, de no ver, de no saber. Le 
vienen ganas de desollarse los ojos, que entren los nuevos 
paisajes, que entren callados. La inmensa Patagonia sin 
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imágenes, ajena a cualquier historia. Tiene el pálpito de 
que los pingüinos sí entenderán, de que entre ellos estaría 
menos sola, en la inmensa indiferencia de la Patagonia.

La muchacha se marchó. La mirada fija de la señora 
la espantó. Tuvo el presentimiento de que sabía cosas 
que ella no desea saber, de que venía del pasado donde 
acaba el mundo, donde el futuro está siendo torturado y 
desaparecerá en algún océano donde los gritos viajan hacia 
dentro.

La señora desde la mesa la ve salir y le desea la mejor 
de las suertes.
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