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El ojo fue levantado antes de que los dos enemigos
se fundieran en el entranable abrazo de odio.
Esta a salvo. En la salvacion que es su castigo.
De nuevo condenado por su hado a rodar de
mano en mano, a nunca hallar reposo. Obligado
a mirar, aunque a veces la vision le resulta mas
aterradora que la posibilidad de la muerte con
todos sus infiernos, o la infértil nada. Condenado
al incesante movimiento, a la caldera de los vivos,
al destierro y la maldicién de ser cuando no es y
de no ser cuando es él. Cuando enceguece para
que otros vean, entonces cobra vida. Un ojo en la
absoluta soledad no difiere en nada de la piedra.
Nacié del desgarro: ahi toda su historia. Cada
mirada mientras mds lo arranca de su origen,
mas lo acerca a su principio que es también su fin.
El debe vaciarse para ser llenado, desmembrado
esta finalmente completo.
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“Edipo — ¢ Ahora, cuando nada soy es cuando
soy Hombre?” Edipo en Colono, Séfocles.

In memoriam Franklin Brito:
“Saolo quiero justicia”.






El ojo

Ser tnico lo condena a estar siempre asomado a una
ventana, aunque no haya un limite afuera tan estrecho como
el cuadrante encerrado dentro del marco que le permite
ver; aunque esté al descampado, o mire desde un acantilado
frente al que se abre el océano sin trabas o desde el tltimo
piso de un rascacielos o en medio de un Sahara. Ser un solo
0jo sin cuerpo, un iris rico en colores que abarca desde el
azul al naranja, ademas puede producir en otros el efecto de
hilarante tragedia del culo de un mandril. La carcajada que
arrastra al llanto o la risa que sucede a las lagrimas cuando
se agotaron, el dolor ya no tiene mas adonde ir y da paso a
la mueca que se reseca en parodia. El ojo, ademas, carece
de amo, pero es poseido, provisionalmente, por distintos
duenos que jurarian, cuando ven a través de la pupila, que
es todo suyo y que también lo mirado de alguna forma les
otorga algo de albedrio o territorio. No hay disputas sobre
en quién ni cuando recaerd, ni turnos establecidos como
con aquellas viejas Grayas a quienes Perseo despojo de la
Unica pupila en su busca tras la Gorgona.

El ojo es libre, no pertenece a nadie, no asi sus
huéspedes ocasionales. Estos no pueden sino sucumbir a la
tiranica fascinacion del colorido ano que guia a la manada,
ver lo que el orificio consiente. El ojo es mudo, nada puede
decir, nada puede hacer sino ser un ojo, Unico, solitario,
prisionero del tinel que irremediablemente encierra la
vision.



¢Es esto amor?

Lamujer que en este momento usa, o es usada, por el ojo
mira desde un octavo piso hacia la avenida. Simplemente
observa los carros pasar para distraer la desazon. El cuadro
se va angostando y alargando hasta concentrarse en una
silueta humana que yace en el hombrillo alo lejos. La pupila
se sigue cerrando hasta contener solamente la figura, ahora
mas nitida, del hombre tirado a un lado de la avenida como
un fardo. Si en lugar de la franela amarilla endosara una
negra, pensaria que es una bolsa de basura. Los carros
contindan pasandoy esola angustia. Ellano puede moverse.
Ella se asoma a ratos a ver si algo cambio6 y, defraudada,
se retira. Los autos siguen pasando, uno que otro aminora
la marcha, contintia. Alrededor del bulto el césped esta
lozano y bien cuidado. Autos, motos, camiones pasan.
Se retira de la ventana. Sabe que él no va a llamar, como
prometi6. El nunca va a llamar y ella est4 desmembrada,
peor aun, qued6 convertida en un caparazén vacio que
s6lo las momentaneas ojeadas por la pupila y la falsa
esperanza en la llamada que jamas resucitara el aparato
a su lado, rellenan fatuamente, fugazmente. Regresa al
ventanal donde est4 el 0jo. Un grupo se arremolina junto al
cadaver que ahora no puede ver. Un sefior de cabello cano
que ocupa todo el tinel de su vision se inclina, después se
marcha. Ella retorna a su vigilia frente al teléfono. Dentro
de la jaula de su amor, aunque no correspondido, si, esta
presa, pero también protegida.

Cuando vuelve a mirar a través del ojo cuyos colores
guian a la manada, éste enfoca al sefior de pelo cano que ha
regresado y extiende una sabana blanca sobre el cuerpo en
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el hombrillo. La gente se retira. S6lo permanecen él y dos
policias. Luego, el sefior se aleja gentilmente. Ella siente
que quisiera marcharse con €l a donde quiera que se dirija,
seguramente a una de las casas aledafias, y conversar con
alguien quetuviera oidosy hablar palabras con sentido. Pero
el ojo pesa demasiado, lo deja colgado en la ventana. Vuelve
a sentarse. Sabe que hizo mal; que no llam6 a Emergencias
apenas noto el cuerpo confiada en que alguien més lo haria,
luego no llamé por vergilienza por no haberlo hecho cuando
debiod; que esperd que fuera otro a arrojar piadosamente
la sdbana blanca; que no movié un dedo y ya es tarde; que
la llamada que lleva dias esperando no sucedera. Sabe que
perdié un momento precioso e irrepetible.

—¢Es esto amor?— Pregunta retorica. Conoce la
respuesta, la tragica banalidad escondida en la nuez vacia
de esa palabra, la perversa inutilidad de la expectativa por
algo que, aun si llega, nunca llena la cascara que solamente
existe mientras permanece vacia.
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Bancarrota

El hombre camina en circulos como si en su maraton
solitario cada pisada lo alejara de la derrota, como si
estuviera devorando kilobmetros a campo traviesa con
la buena noticia de que su patria ganoé la guerra, como si
volviera a ser un adolescente que persigue el bus donde
va su novia que lo acaba de abandonar. En realidad, su
maraton obedece a razones absolutamente reales. No logra
asimilar el golpe, por eso quizas machaca el suelo para
constatar que ain esta bajo sus pies. Todos su ahorros, todo
su capital en la vida, a los sesenta anos, esfumado. Plof. Un
plof casi inaudible como el de una pompa de jab6on. Pero
las deudas no se desvanecieron en el plof, inicamente todo
su dinero, toda su esperanza. El ojo que ocupa su frente lo
fuerza a hurgar bajo el piso de parquet, abajo esté la tierra,
himeda, plagada de lombrices e insectos, y se hunde bajo
ella hacia un lugar tan remoto de su pasado que le parece
una pelicula hecha por otro, actuada por otro. El, jovencito,
unos diecisiete anos en la Facultad de Humanidades. Muy
feliz o muy desgraciado, pero con la dicha y el sufrimiento
efervescentes de una edad en que todo es futuro, en que uno
aun es inmortal. Se recuerda como pintor a ratos, poeta,
cinéfilo, 4vido de saber, leer, viajar. Pobre de solemnidad.
Viviendo de una magra beca y uno que otro giro de sus
padres. Orgullosamente pobre, aunque no se consideraba
tal, él estaba mas alla del dinero, él era un artista. Siente
deseos de llorar pero la coraza del ojo, que no es suyo, se
lo impide y asimismo se resiste a ser cerrado. Es como una
bola de vidrio sin parpados, sin lacrimales. Entonces amaba
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y odiaba con todo el corazon, hasta la muerte; entonces la
perspectiva de llegar a convertirse algin dia en hombre
de negocios, usar corbatas, viajar en primera clase o en
ejecutiva, le habria resultado peor que la muerte misma. Se
enamoraba frenéticamente, hacia el amor frenéticamente:
su pene y su corazén eran uno. Amaba con ambos. Por
supuesto, creia en el socialismo. Entonces era joven y la
realidad era una palabra de arcilla htimeda. Ahora, en
cambio, la realidad esta hecha de dinero, més exactamente
ain de bonos, titulos de valores, acciones, no de lingotes
de oro macizos, sélo papeles que simbolizan otros papeles,
aquel moneda de los billetes reales, pero que se ha revelado
de sopeton hecha de mero papel de ilusion y codicia. éDe
monopolio, toilet o el de las bolsas del supermercado?, no,
menos real todavia, de un papel intangible que se acumula y
desaparece en los vericuetos de la web. Uno que ni siquiera
se quema, simplemente se esfuma y no deja otra estela que
la de saberse un viejo pendejo. “Estoy quebrado”, musita,
pero no deja de caminar en circulos y de mirar al muchacho
que fue y que desde el pasado se debe estar burlando de él.
Siente nostalgia, pero no hay vuelta atras. No tiene como
volver atras: ya no es nadie, todo lo que era estaba hecho
del mismo papel de ilusion, toda su vida valia en bonos y
acciones. Plof. Se quita el ojo de la frente y hace una pausa
para arrojarlo por la terraza que da hacia el mar.
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Grieta

El ojo brilla sobre la arena envuelto en iridiscencias
que van del violeta al naranja. El muchacho acostado en
la orilla deja que el mar lo moje. Sdlo alza la cabeza si el
agua le alcanza el rostro. La resaca de cerveza es espantosa,
aunque todavia perduran los efectos del ultimo porro. El ojo
sigue al alcance de su mano. Le extrafa que ninguna ola se
lo haya llevado. Debe pesar mucho. Siente curiosidad, pero
le faltan fuerzas para sentarse y tomarlo. También le faltan
para hurgarse los bolsillos: los cigarrillos, el encendedor
y el repele de yerba deben estar empapados. Las nubes
pasan sobre él y eso le produce una oceanica sensacion
de libertad, de que todo es un viaje. La resaca castiga a su
cuerpo, pero €l es feliz y libre. El cielo no tiene limites, las
nubes no obedecen, no conocen culpa ni reprimendas ni
horarios ni disculpas; tampoco él. La revelacion de que el
cielo es el mismo alli que en Australia le provee la esperanza
que lo lleva a incorporarse, vaciarse los bolsillos y mirar
desde lo alto el ojo. Aunque no lo escucha en el Ipod, que
debi6 extraviar quién sabe dénde, en su cabeza resuena
Pink Floyd. Las nubes también adquieren la penetrante
densa suavidad de I wish you were here que lo transporta
a un lugar sin lugar ni tiempo. A flor de piel, su piel, él, su
cuerpo se desperezan como una flor que flota y absorbe toda
la bondad y belleza del mundo donde nace todo pétalos,
hermosos pétalos. Un cigarrillo ha sobrevivido, el mechero
lo frota con un trozo de tela todavia seca en su camisa, surge
la llama. El ojo no se ha movido. Luce hermoso, cristalino
y rodeado de colores que brillan sin herir. Lo toma para
mirarlo de cerca.
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No hay nadie en la playa, no hay testigos. Por eso,
nadie ve como su rostro, que segundos antes irradiaba
felicidad, se contrae en el de un anciano que desea gritar,
y no puede, en una arruga que borr6 cualquier faccion, en
una cicatriz que ha concentrado pulcramente el dolor del
mundo en la grieta que se vive para tapar, olvidar, enterrar
bien profundo y, si fuera posible, quemar al punto que no
dejara ni cenizas. Pero no habia nadie y la grieta queda
flotando, se extiende hasta abarcar todo el horizonte, hasta
engullir las nubes y el azul. La inmensidad del cielo repite
quiero morir. El muchacho arroja con todas sus fuerzas el
pesado, maldito ojo al mar. Y corre.
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Tierna traicion

Todosseburlandeél,lohostigan; peroél,asucortaedad,
ya cobro conciencia de que lo hacen porque desconocen la
verdad y no pueden ver lo que él si, y nunca, nunca jamas
volvera a cometer el error de intentar complacerlos. A sus
siete anos, el nino descubrié que hay un mundo de acero
alla afuera que puede hacerlo tambalear y probo el sabor
podrido de algo que mas tarde aprendera que se llama
traicion. Su mama irrumpié un dia en la clase a buscarlo. Un
imprevisto familiar. Al dia siguiente, todos sus compafieros
lo acosaban: tu mama es una vieja. Tu mama es una abuela.
Tu mam4 parece una pasa... El, primero, intent6 rebatirlos,
explicarles que lucia asi porque estaba enferma, porque
no dormia bien; luego, cuando cay6 en cuenta de que sus
tentativas por convencerlos, lejos de aplacarlos, echaban
mas combustible a la burlas, desisti6.

En los dias siguientes, observaba a su madre a
hurtadillas, procurando que ella no lo notase. Si, tenia
arrugas en la cara, aunque no le parecian tantas, pero
el cuello si que estaba ajado, como papel arrugado, tan
arrugado que ademés parecia reblandecido, como si se
hubiera mojado y no se hubiera vuelto a secar del todo.
Noto6 las canas que nunca antes le vio, porque la madre
solia tefiirlas apenas asomaban.

Pero dltimamente su mama esta muy lejana aunque
esté presente. Los juegos compartidos, como cuando ella
se convierte en la nifia y él en el padre, y ella le exige con
pataletas y aplausos que le lea un cuento para hacerla
dormir, aunque lo corrige cuando se equivoca, igual que
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cuando €l hace las tareas; como cuando le narra historias
de la mitologia griega; o cuando le hace cosquillas en los
pies para despertarlo y le ordena “cepillate la cara, lavate
los dientes, anudate la camisa, come la leche, bebe la
empanada”, en las mafanas en que se resiste a ir al colegio;
perdieron su gracia. Esos y los otros juegos que siempre
inventan, con el raton Pérez que hurta las galletas o el gato
de la cajita feliz de Mc Donald’s que repite “me siento vivo”,
“me he ablandado”; con la tara negra enemiga que a veces
se pega a alguna puerta para recordarles que lleg6 la hora
de dormir; las historias narradas por la nubes que cambian
de forma en el cielo; todos los repite ella sin ganas y él los
secunda sin olvidar la duda que sus compafieros plantaron.

Algo esta roto, ambos lo saben, aunque él no le cont6 a
ella el incidente ni ella dice qué la preocupa.

Falta una semana para el acto. Una semana en que ya
él no desea escuchar las historias de Medusa, Ulises, los
ciclopes y no hace completas las peticiones al Angel de la
Guarda en voz alta justo antes de dormir. Una se la reserva
para él.

A la puerta del colegio, finalmente la pronuncia:

—Mama, ¢puedes decirles que eres mi abuela?

Por unos minutos la madre luce tan lejana que parece
a punto de desaparecer como otra nube cambiante en el
cielo.

—Claro, hijito. Hoy jugaremos a que soy la abuela y
td, mi nieto. Los engafiaremos a todos. Sera divertido
burlarnos un rato de esos nifios bobos, écierto? —Le alisa
el cabello, lo abraza muy fuerte, su maméa ha regresado, €l
escucha el corazon caliente y sabe que nunca se marcho.

—No, mama. No quiero ya ese juego. Mejor juguemos
a la verdad. Te amo. Eres la mejor maméa del mundo. Eres
bella.

Juntos penetran el porton de hierro, con las manos
enlazadas en un puio.
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Allison

Ha sido tanta la expectacion en los dltimos dias, tantos
los preparativos, que cuando arriba al aeropuerto donde él
la espera se siente ya marchita, agotada, casi con deseos de
que nadie enarbole el cartel con su nombre, probablemente
también flores, y sin ser vista, regresar al aeropuerto de
partida. El corazon estd a punto de estallarle, las manos
que sostienen el espejo tiemblan ajenas a su voluntad, pero
la imagen que ve reflejada la tranquiliza: es ella, su rostro
es el de una mujer de su edad, veintitrés afios; no tiene
ojeras y ain perduran los efectos de la limpieza profunda
y el “bafio de seda” que le hizo la cosmetdloga; sus unas
también estan impecables; el pelo —aunque odia el secador
y los salones de belleza—, reconoce que luce mejor con los
reflejos y el secado. Ella es la misma, mejorada, cuya foto
él ve todos los dias en Facebook. No hay nada que temer.
El también debe ser el mismo; el letrero con su nombre,
Allison, redundara entre los otros que si son necesarios
en el aeropuerto: los de hombres de negocios, turistas,
etcétera.

Por fin sola, echada sobre la tumbona disfruta dorarse
al sol. Aunque los dias con Reinaldo han sido placenteros,
también muy apasionados, hay detalles que la acosan y
sobre los que ella ahora, fuera de los tentaculos de él, que
a veces parecen al punto de la asfixia, dulces, si, zalameros
incluso, pero amorosamente mortales; puede repensar
a solas, libre. Cuando acept6 su solicitud de amistad, la
movieron varias razones: su procedencia caribena, la
posibilidad de tener alguien con quien usar el espafiol,
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lengua que adora; pero, sobre todo, el poema qué el anex6
a la solicitud. Bueno, su fisico también la atrajo: era el
paquete completo, atractivo y poeta. A partir de entonces,
por los ultimos cinco meses, todo fue poesia, cine y musica.
Reinaldo era muy prolifico y, asombrosamente, la calidad
de sus escritos no desmejoraba. Los enlaces que publicaba
demostraban una gran cultura y un amplio y fino gusto
musical. Ella, una simple profesora de lenguas, estaba
reticente al principio en ilusionarse con la posibilidad
de un romance. El estaba a afios luz de ella. Pero a él no
parecia importarle la distancia sideral, mas bien la hacia
sentir que era ella la princesa; ella, la que le otorgaba un
raro privilegio a él. Asi le dice: mi princesa. Otro de los
rasgos que la atrajeron fue su desinterés por el dinero. Por
eso, lo comenz6 a llamar my dreamer. Ella no tiene el don
de la poesia, aunque le gusta leer, y no pudo inventarse algo
mas original. Ahora, lejos del pulpo, repasa los detalles que
la incomodan. En realidad no es que la incomoden, es que
desentonan totalmente con Reinaldo, con el hombre de
quien apenas se ha separado la ultima semana, y la hacen
dudar de si misma, de si ha procesado correctamente esas
disonancias que tal vez no existan, de si acaso no sera una
cuestion de su sangre anglosajona. No seas tan cerebral.
Déjate inundar, le dijo él. Ahoguémonos de amor.

Parece un prendedor. Es grande, muy brillante. Alarga
la mano, lo limpia con la toalla de los restos de arena. Se
quita las gafas de sol para descubrir qué es. A través del ojo
comienzan a pasar los poemas de Reinaldo, pero con otros
rostros, algunos en viejas fotos, nombres desconocidos.
Los textos, las caras y los nombres pasan rapido, como
si ella mantuviera presionada la tecla de avance en la
computadora. Se ve junto a Reinaldo frente a las tiendas en
el mall; lo ve mirando con nostalgia infantil, primero una
franela, luego un reloj, un jean, un Blackberry, rociando
sobre su mano la costosa colonia, y ella, enternecida,
pidiendo a las vendedoras que los envuelvan para regalo
mientras les alarga su tarjeta de crédito, y lo arrastra a él
hacia otro extremo de la tienda para que no se percate.
Vuelven a pasar los poemas, los nombres de los autores,
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las fotografias recientes o amarillentas. Ellos parecieran
querer decirle algo, pero el ojo no le permite escuchar,
solamente mirar.

—Hola, princesa.

Allison se levanta. Recibe el beso en la mejilla.

—Toma. Subiré a ducharme. No lo mires hasta que
me haya marchado. Es una pequena sorpresa— dice, casi
besandole la oreja, mientras le desliza el ojo que parece un
broche en la mano que cierra con las suyas.

Resistiendo la tentacion de girarse, Allison camina
hacia el hotel. “El poeta es un fingidor”, oye susurrar a una
de las fotos que vio pasar a través del vidrio que parecia un
prendedor pero era un ojo. “Y le gusta Lacoste”, le responde
ella con un guifo.

Desde el ojo, ya a su espalda, otra voz la alcanza:

El naufragio final contra la noche,

Sin mas alla del agua, sino el agua,

Sin otro paraiso ni otro infierno

Que el fugaz epitafio de la espuma

Y la carne que muere en otra carne.

—Te buscaré y te encontraré, aunque estés muerto,
aunque desconozco tu nombre; aunque soy una simple
profesora de espanol- le responde ella.

Mi amor que seguira cuando me vaya,

Con otra risa y otros 0jos,

Como una llama que dio un salto entre dos velas...
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El peso del alma

Si, estoy mortalmente viva. Obesamente viva, aunque
mi alma apenas se adivina tras la pingiie grasa, en el gordo
cuerpo que llevo a rastras. Sepultada bajo toneladas de
manteca, aun vivo. Santa Catarina de Siena no tuvo ese
problema, nunca se extravio entre el pantano de grasa y
carne, su cuerpo todo era un alma. Un delgado pergamino
de piel apenas la separaba de Dios. ¢Cémo es la mia? De
seguro no pasa por el ojo de la aguja. Mi alma es voraz,
trema de hambre, hinca el diente, sucumbe ante la melaza
de unas costillas de cerdo, disfruta el hilo de tibia pringue
que corre por las comisuras.

Escucha ya por décima vez The Rythm Divine, por
Shirley Bassey. Es su himno personal. Es su hambre
cantada por otro. “Probaré a echarle ceniza a la comida,
como tud, Francisco de Asis”. Pero la ceniza nunca engan6
a su lengua. Ademas, carece del regalo de la fe, quizas en
su gula se comi6 también al dios que una vez, cuando nifia,
casi la persuadi6. ¢Con qué aranarse, si engull6 sus unas
y los dedos estan en carne viva? Con infinita dificultad se
agacha a recoger el envoltorio que descubre vecino a sus
hinchados pies. La tarea es ardua, pero anos de tozuda
mafa la ensenaron a batallar con la adiposa coraza. Le
lleva un buen rato, mas el colorido envoltorio anticipa un
bombo6n de corazon jugoso. Uno que no entiende como se
le escapd. Muerde y grita. Se astill6 otro diente. El bicho
asemeja un ojo de vidrio. Maldice y trata de alzar el brazo
para estrellarlo contra la pared. El bicho pesa y produce
intensos destellos. Lo examina de cerca. El ojo la traspasa.
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Enfoca una muchacha casi raquitica, tan fragil que parece
que pudiera romperse como un florero de fino vidrio. La
muchacha sentada al sofa observa el espejo de pared; allj,
otra mujer, que la mira como si fuera ella la legitima duena
de la mirada, abarca como un paquidermo, sus rollos de
gordura casi desbordando el marco, el espejo. Es un duelo
feroz de voluntades. Se miran fijamente: una, con los ojos
que casi no encuentran carne para agarrarse, como metras
a punto de saltar; la otra, con unos ojos sepultados bajo los
gruesos parpados que siempre estan a punto de cerrarse y
recuerdan los de un Buda.

_Gorda vaca.

—Loca anoréxica.

Se contemplan por largo tiempo con miradas que
despellejan a la otra. No puedo maés. Yo tampoco. El llanto
brota robusto en la una; en la otra, una lagrima como un
diminuto, trabajoso guijarro. Si sélo pudiéramos caber
las dos, dicen al unisono. Tengo mucho frio. Te arroparé.
Inexplicablemente, se alza sin ningan esfuerzo, rauda,
ligera como se imagina al alma en su fugaz disiparse o en
su vuelo hacia el Creador de los creyentes. Da lo mismo.
El ojo se le escabulle de la mano, rebota sobre el granito y
escapa por la ventana. Da lo mismo. Tiene que protegerla
del frio con su mullido cuerpo tibio de gran osa.
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Tristeza literaria

Domingo triste, repite el lugar comtin que da inicio al
relato, como si la palabra domingo, per se, arrastrara en
cada silaba una melancolia milenaria. Esta escribiendo
un dia domingo, esté triste y se pregunta por qué no logra
escribir algo alegre, feliz, optimista. Lleva dias sin ver a
nadie, apenas ha salido a realizar las tareas minimas que le
permiten continuar encerrado, escribiendo. Todos sus dias,
en cierto modo, son en domingo. Lo invade una rabia sin
colmillos ni pezuiias, macilenta, triste. Tengo que escribir
algo distinto, algo que sea en viernes o jueves, algo que
respire a pleno pulmon, exactamente lo contrario de lo que
soy. Tengo que buscar palabras nuevas, metaforas que no
estrangulen, personajes libres de mi propia maldicion.
Entonces, si que seria un escritor. Pero eso es justo lo
que su experiencia, talento o naturaleza no le permiten
avizorar. No logra imaginarse escribiendo un cuento feliz,
los intentos resultan tan pueriles que no llegan a la segunda
cuartilla. Sélo se puede escribir sobre lo que se conoce. El
maneja tan bien el arte de la tristeza que apenas tiene que
esforzarse para amontonar cuartillas y cuartillas sobre ella,
se conoce todos sus trucos de memoria. La felicidad posee
una retorica que él ignora por completo, seria una novatada
intentarlo. Tendria que empezar a vivir de nuevo, sacrificar
todo su oficio, toda una trayectoria.

El ojo paso con la fugacidad de la luz entre él y la pagina
que escribe. Retrajo todo su brillo, no fuera que el hombre
intentara aprisionarlo dentro de su interminable domingo
de tristeza literaria.
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Rezo a la luna

Sentada en la cocina en penumbra la sefiora lleva rato
contemplando la noche afuera. Un objeto choca contra
el vidrio y rebota sobre la maceta sembrada de albahaca.
Ella contempla la luna llena que batalla tras un negro e
inmenso nubarrén; aun asi, se puede percibir su poderosa
presencia. Es solo cuestion de paciencia para que la gruesa
sombra pase. Se ha concedido una tregua a solas, trata de
no pensar, mas bien deja que los pensamientos pasen como
nubes delgadas y huidizas por su mente. Pasan momentos
de su pasado y se disipan. Se le ocurre que del desenlace
del duelo entre la luna y la espesa oscuridad depende lo que
acontecera en Venezuela. Es tonto, pero concentra todo su
corazon en la suplica para que la luna se imponga, como
lo ha hecho desde siempre, y se apodere definitivamente
de la boveda celeste, de la tierra, del mar, y que su luz
espante todo lo malo. Vuelve la imagen que vio esa tarde en
el televisor: unas enfermeras de la Maternidad arrastradas
por unos policias que parecian acorazados; cascos y botas
golpeando a las mujeres de uniformes blancos, esposadas
como criminales por exigir sus salarios. Sacude la cabeza,
pero no puede ignorar que el puiio de la dictadura se cierra
dia a dia mas, y ella siente el puno de acero en su pecho. Por
curiosidad, y para borrar el mal presagio, se alza a recoger
el objeto en la maceta. Milagrosamente, el cristal no fue
astillado por el impacto. Lo toma entre sus manos, es bonito,
brilla, lo acerca para detallarlo mejor. Las nubes todas se
apartan, como si un violento empujén cuya procedencia
fuera Dios mismo las hubiera arrancado del cielo. La luna,
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una luna sonriente como una madre, generosa, bendita y
firme se impone definitiva. Su luz abraza todo, todo. Le da
las gracias al pedazo de vidrio que asemeja a un ojo, se sabe
pueril al hacerlo, y lo deja caer hacia la calle con la certeza
de que no se rompera y de que no va a ocasionar ningin
dafio a nadie.
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La lista

Fatiga de compadecer, seria el modo de acercarse
a describir el estado del ojo, si éste pudiera hablar o uno
adivinar lo que encierra. Est4d meramente tirado sobre el
piso, no alberga ningtin deseo de ser movido o levantado, se
ha engullido toda su luz hasta desaparecer; en cierto modo,
ha dirigido como un gran estratega su muerte. Nadie puede
notar su presencia en la sala. El, que sélo se llena y cobra
existencia si alguien lo toma; él, que solo es si es otro; se ha
cerrado sobre simismo en un gris caparazoény ha clausurado
la posibilidad de atraer con su halo colorido algin curioso
que lo obligue a ser lo que el curioso es. Pero el destino
de todo ojo es ver, aunque €l busque enganar y ofrecerse
como una piedra insignificante, en el lugar equivocado, y
merecedor so6lo de ser arrojado con la basura; la mano que
lo recoge no cede a la apariencia. Quien lo recoge, ademas,
lo hace movido por su propia fatiga. El cansancio de so6lo
mirar lo que es evidente y de constatar que tanta evidencia
lo ha enceguecido; la fatiga por no poder sonar que la vida
cambia con una ojeada que hace florecer inéditos brotes
de la mustiedad. Si, quien lo estrella contra el suelo para
romper el pétreo caparazon y hace que aflore el iris lleno de
color y movimiento, espera por un milagro, uno modesto y
doméstico, uno como ver con el corazén, o mirar como el
oido del ciego.

El milagro de vencer la fatiga de no sentir, un ojo con
que llorar; con el alma que rebosa en la certeza de que atn
quedan motivos para el llanto; con un corazén que moja
el mundo. Sin demasiadas explicaciones... Porque toda su
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vida ha estado llena de explicaciones, montafias de ellas.
En efecto, muchas méas respuestas que preguntas. El no
es artista, no es un cientifico, él no es nadie especial. Un
profesional, como millones; arquitecto; casado por mas de
veinte afos con la misma mujer con quien s6lo comparte
las frugales conversaciones durante la cena; hijos a quienes
ve poco. A él nunca le fue otorgado el don, o maldicion,
de preguntar demasiado; si, en cambio, el de recibir
respuestas cuyas respectivas interrogantes desconoce.
Quizas por eso se quedo hasta tarde en su oficina, luego
de que todos su colegas, asistentes, secretarias se hubieron
marchado; sacudido por la revelacion de que él nunca fue
merecedor de nada en su puta vida, de que su paso por el
mundo fue siempre tan automatico que mas que dar pasos
simplemente patind, se desliz6 suavemente, y de que...
Carajo, ya me miento hasta cuando hablo solo, se increpa.

En realidad, esta echado viendo la television.

Al principio, tras el despido disfrazado de jubilacion
prematura, a sus cincuenta afos, salia de casa todos
los dias. Se otorgaba el legitimo derecho a disfrutar su
flamante tiempo libre, iba a una panaderia, desayunaba,
leia el peridodico, paseaba por el centro comercial, veia
libros que nunca lo atraian lo suficiente para compelerlo
a comprarlos, se matricul6 en un gimnasio que también
abandoné. Luego, empez6 a salir con el proposito de
buscar empleo en algin estudio de arquitectos, pero sus
conocimientos se habian anquilosado tras dos décadas
encerrado en una oficina del Ministerio de Obras Publicas,
aprobando, mas que disefiando, los mamotretos que el
organismo ejecutaria y que llegaban a él ya cuadrados entre
el contratista y el jefe de turno que recibia el soborno. En
los inicios intent6 cambiar las cosas, atin sofiaba con Lloyd
Wright. Tir6 la toalla. Sucumbié al gris. El gris cambi6 a
rojo.

Contagiado por el furor general, firmé la solicitud
del Revocatorio presidencial. Su esposa, los vecinos
entusiasmados asistian a marchas, hablaban en voz alta,
todo el mundo hablaba en voz alta, ignorantes del terrible
abismo entre el gris y el rojo. Acostumbrados a una
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democracia facil, a gobiernos que duraban los cuatro afios
constitucionales, a que el griterio podia alterar las fachadas,
la mayoria se enfil6 hacia el despefiadero; y él, con ellos, y
su empleo, con ellos. Pero el rojo estd mas vecino al negro
que el gris y, cuando cayeron en cuenta, ya la firma estaba
estampada.

Evoca nitidamente la mafana cuando el nuevo
jefe reuni6é al grupo en su despacho. “Estan en la lista.
Firmaron”. La lista Tascon. iCuanto poder en una
enumeracion de nombres, apellidos y los digitos de las
cédulas de identidad! Parecia casi un juego. Pero no
fue un juego. Habia dos opciones: renuncia o jubilacion
anticipada. El nuevo director subray6 repetidamente que
la oferta era generosa, que €l estaba siendo benévolo, que
en otros ministerios simplemente despedian a la gente, que
no toleraban a nadie contrario al Proceso... El, de nuevo,
sigui6 a la mayoria: jubilacion.

Su esposa aun trabaja, también muchos de los vecinos
que firmaron. Ella, en su propia boutique, aquéllos en
empresas privadas o como free-lances. Alguno convirtio la
Van familiar en transporte escolar.

El apenas sale, permanece horas ante el televisor, ya no
lee del periddico méas que el sudoku y las paginas deportivas
que en su vieja vida jamas le interesaron. Ve respuestas por
todos lados, tantas que a veces cree que la cabeza le va a
estallar. Cuando tiene algo de fuerzas cocina la cena para
su esposa sin esperar ningun elogio, porque no lo habra;
o navega en Internet. Se maravilla con los edificios que se
han ido alzando en los Emiratos Arabes, especialmente el
Burj Dubai, o en Asia; también, con lo altimo de Foster,
Gehry, Koolhaas, Calatrava... Son tantas maravillas
que no puede soportar el dolor en su pecho y apaga la
computadora. Recuerda con nostalgia el Parque Central de
Caracas, pionero en América Latina, Villanueva, la frase de
Ponti sobre la Villa Planchart, “una mariposa posada en la
colina”, sus elogios de aquella Caracas que prometia ser el
paraiso de los arquitectos. La reaccion del italiano ante la
detencion de Uslar Pietri. Magnifico. Cuando un gobierno
arresta a obispos e intelectuales es porque esta caido.
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Ahora, listas, listas. Doce afios de listas y ni una sola
obra de que enorgullecerse. La gente tampoco vocifera
como antes. Ahora solamente se vocifera en la intimidad
enrarecida de las casas, en las interminables colas en las
avenidas, contra el cajero que tarda mas de lo debido. Sélo
se vocifera entre débiles; derrotados contra derrotados.

Ponti, arquitecto como él, también se equivoco: cientos
de arrestos y nada. Millones de firmas, nada. El, entre el
cuarto donde, echado en la cama, sin afeitarse y en pijamas,
mira solo los canales internacionales, y el pequeiio estudio
con la computadora cuando no estan sus hijos, o la cocina.
Nunca se aventura al salon que ha quedado reducido a
la desportillada escenografia de tiempos ya idos, cuando
hacian fiestas o cenas para los amigos. No soporta ver las
hielerasy copas de cristal, las cocteleras, la vajilla, cubiertas
de un polvo que todos saben que es inutil sacudir porque
ineluctablemente retornara; la hilera de botellas de licores
vacias, o con algin resto rancio, que no han tirado por
mero horror vacui.

Si. Todo alrededor, la realidad parece una respuesta
contundente y contumaz. El no alberga preguntas. A veces,
esta convencido de que no es el tinico que no las formula y
que, tras tantas marchas y vocerio, las interrogantes fueron
borradas de la memoria de todos.

El es hombre, no le esti permitido llorar. Convertido
en parasito de una pension, Gnicamente puede medrar
en la realidad de respuestas de la dictadura, porque
las dictaduras sbélo admiten respuestas, no preguntas.
Convertido en una sombra, merodea su casa en puntillas
para no molestar ni a sus hijos ni a su esposa, aunque eso es
innecesario: hace mucho que él se les hizo invisible.

Por eso, estrelld el ojo. Fascinado contempla el
remolino de colores. En su cabeza bulle un edificio més alto
y mas hermoso que el Burj Dubai. Aunque, en realidad, no
le interesa que sea tan alto, lo que surge en su cabeza es un
edificio de lineas femeninas, vidrios combados de colores,
algo como una mujer prenada recostada a un tronco. Y
dentro, gente viva, salones y cocinas en ajetreo, camas
usadas para el amor o el descanso y no mortajas donde se
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muere de a poco frente al televisor, gritos de alegria, llanto
real, motivado, no ahogado en rabia, no transmutado en
odio ni en silencio. Una obra absolutamente distinta a
la tumba de su propia existencia; una torre que lo haga
visible, le devuelva una identidad, un rostro, una presencia
en la armazén de hormigén, acero y vidrio habitada por
otros; un edificio lo suficiente ancho y sélido para soportar
millones de preguntas.
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Los vecinos

En el suelo del lavadero, el objeto gira vertiginosamente
sobre si. Emite destellos de colores intensos, es ovalado y,
aunque no es grande, cabria en su puilo, se siente su poder.
Ella tiene miedo de acercarsele, no imagina qué es ni como
llegd a su lavadero. Pudiera ser un juguete, pero el poder
que emana le indica que no. Tampoco es un animal. Lo
contempla fascinada. Los rayos de colores se detienen y
se concentran en una sola direccidn; atraviesan la ventana
y la obligan a mirar hacia el apartamento vecino cuyas
habitaciones son visibles desde ese punto del suyo. Sin
perder del todo el brillo, la cosa se detiene. Se le acerca
y, luego de descubrir que es un vidrio en forma de ojo,
lo recoge. Esta tibio, atin pareciera emanar un haz de luz
hacia la casa de los odiados vecinos. Ellos son una familia
de tres, la pareja y un hijo, el inico, adolescente. Parte de la
inquina compartida proviene precisamente del muchacho,
su naturaleza vandalica que ha desplegado en numerosos
actos —como subir al maximo la potencia del equipo de
sonido con miusica de heavy metal en plena madrugada;
pintar simbolos demoniacos en paredes y ascensores;
jugar a disparar desde el balcon con un rifle, que nadie
ha podido verificar si es de verdad, a la gente que entra al
edificio; envenenar gatos, etcétera—, y la sordera de sus
padres a atender los reclamos del condominio. También
esta la prepotencia que restriegan por su subita riqueza y
poder: son chavistas y el pais les pertenece. Tienen todos
los derechos y ningtin recato en ejercerlos. El padre ostenta
una flamante Hummer; la esposa, una Lexus de lujo, y el
muchacho, uno deportivo.
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Nadie los quiere en el edificio, pero nadie se atreve
mas alla de la cautelosa queja formulada bajo el amparo
de una carta de la Junta de Condominio, refrendada con
una veintena de firmas, pues algunos rehuyen, temerosos,
siquiera rubricar la tibia peticion. Ellos suben y bajan;
entran y salen con todopoderosa impunidad, ajenos a la
estela de odio que dejan a su paso.

La sefiora obedece al 0jo y mira hacia uno de los cuartos:
el muchacho ignora que esta siendo observado a través de
la negra persiana corrida. El muchacho estd montado sobre
una silla y tiene una soga en la mano, sus ojos fijos en el
rifle sobre la cama que entonces ella descubre que si es
real, asi como lo es la bala solitaria que él coloc6 a un lado.
Luce indeciso. El ojo concentra toda su luz en la cara: ella
cae en cuenta, es casi un nino, muy asustado, muy solo.
Los tatuajes, piercings, el cabello erizado como puyas, se
descaman abandonando irremediablemente a su suerte
a un pobre nifio torturado. La pupila ahora la arrastra
hacia la sala. La madre con unas amigas toman vino,
comen canapés, juegan canasta. En el perchero cuelgan los
hermosos bolsos, Vuitton, Carolina Herrera, Gucci, Birkin.
iCuanto le gustaria tener ese modelo 2/55!

Con el ojo de vidrio en el pufio, para cobrar valor, se
da una ojeada al espejo. Ha cambiado la bata por algo mas
presentable y, asfixiando el resentimiento de afios, cruza el
pasillo hacia el aborrecido apartamento. Evita pensar qué
explicacion va a ofrecer. Pero tiene que hacer algo, es so6lo
un pobre muchachito. Quizas le entregue el ojo, quizas le
pida que se asome al cuarto de su hijo; en el peor escenario,
quizas la empujara y se abrira paso hasta el cuarto del
muchacho, o gritara, o la abrazara...

Ya no siente odio.
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La vejez nos hace invisibles

¢Sera que realmente no la ven? ¢O sera que se hizo
invisible o estd muerta pero atin no se entera, y sigue
repitiendo las diligencias y rituales de siempre, creyéndose
viva, creyéndolos necesarios o importantes, cuando ha
mucho que dejo de existir y todos lo saben menos ella?
Hay dias en que esta segura, a pesar de que nadie nota
su presencia, de estar viva. Respira, piensa, se mueve,
paga cuentas, va al supermercado, come, lava su ropa, se
asea, cobra la pension, recuerda, si, recuerda mucho, ve la
television y lee periodicos. Aqui estoy, aunque no me vean,
o finjan no hacerlo. Sale confiada, hace sus cosas, pero casi
siempre regresa derrotada. A pesar de que la cajera en el
supermercado le cobra, pasa sus alimentos por el lector,
ella cancela, y la otra toma el dinero, le da el cambio, nunca
la mira; aunque siempre trata de utilizar la misma taquilla
en el banco, con el joven medio calvo y de rostro rubicundo,
éste, quien deberia estar obligado a mirarla para asegurarse
de que es la legitima titular de la cuenta, lee la planilla con
la cifra, la sella, le devuelve la libreta y el dinero con los
ojos fijos en algiin punto sobre o detras de ella, como si
estuviera tratando con un ciego o un fantasma, como si el
dinero que desliza bajo la ventanilla tampoco fuera real.

Lo mas terrible, el acto que mas parece ratificarle su
condicion de inexistencia es cuando debe comprar ropa o
zapatos. Las dependientas le alargan la prenda de su talla,
ella se las prueba, nunca hay nadie vecino al probador a
quién preguntar si le sienta o no. Ella sola frente al espejo
duda. Duda agénicamente si amerita adquirir el vestido o
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la blusa, si la anciana en el espejo necesita en verdad ser
vestida, si en verdad esté alli. Bien pudiera no llevarse nada,
bien pudiera andar en cueros: los muertos, la gente invisible,
no necesita ropa. Otra situacion igualmente torturadora,
cuando le toca cruzar las calles y tiene que esperar a que
haya alguien maés, alguien visible, para atreverse. Quizas
el conductor, si atraviesa sola, teme, igual que el cajero,
los dependientes de tiendas, oficinistas, vecinos, tampoco
la vea y la arrolle sin percatarse. Continuaria su marcha,
apenas incomodado por la vaga sensacion de que el auto
chocé contra algo que no estaba alli.

De vuelta en casa, recuerda, mucho. Evoca cuando era
una joven, bonita, mas bien bohemia, un pequeno huracén
de ideas, suenos, emociones; después, una mujer atractiva,
solia ir elegante, profesional. Entonces era visible, la gente
respondia sus demandas, las dependientas eran solicitas,
los oficinistas y cajeros la miraban a los ojos sin traspasarla.

Por eso, cuando nota el hermoso objeto, algo como
un cuarzo tornasolado o una hermosa bola de cristal de
Swarovski, cuyas figuras solia, cuando era adn visible,
coleccionar, entiende por qué nadie lo ha notado, aunque
refulge sobre el pulido piso de marmol del banco. Conoce
lo que es estar en medio de una sala y no ser visto. Lo
recoge. Se lo guarda. El objeto le provoca un sentimiento
de profunda familiaridad. Al llegar a casa sabe que gozara
contemplandolo demoradamente. Siempre ha amado el
cristal.

—Se volvi6 loca. Pobre.

El trafico se ha detenido, los peatones se detienen, los
tenderos y la gente en los edificios aledafios miran por las
ventanas: una anciana, alta, erguida como una reina sin
corona, completamente desnuda en medio de la calle.

—Me han visto. No soy invisible, gracias— le habla al
ojo antes de que alguien la arrastre envuelta en una manta
y ella tenga que dejarlo ir.

—Las sirenas sonaron por mi.



Tampoco la muerte es perfecta

Puede contemplarla a sus anchas, escrutarla impudi-
camente, beber cada uno de sus rasgos, los minimos
pestafieos, algiin imperceptible movimiento de la mano que
reposa sobre el regazo con el programa suspendido entre
sus dedos. Raptada por la musica, esta inerme, por eso no
se percata de su mirada que la envuelve como pegajosas
alas de murciélago. Siempre habia tenido que observarla a
hurtadillas y, cuando sorprendida, fraguar alguna excusa
o fingir que en realidad no la miraba a ella, hacerse la
distraida. El concierto, que no escucha, pero cuyo embrujo
se ha llevado a la amiga dejandola a su merced, para que
ella escudrine a su antojo, sin el temor a ser descubierta; en
otras circunstancias, si estuviera sola o en otra compaiia,
habria captado toda su atencidn, pero esa noche es un telon
negro que le permite mirar con absoluta impunidad.

Siempre la ha admirado, desde que eran nifias. Luego,
a lo lejos, océano de por medio, cuando Elisa se cas6 y se
marcho6 a Europa. Mucho mas tarde y mas lejos continu6
admirandola cuando sus escritos, distantes de aquellos
garabatos iniciales que le mostraba cuando comenz6 a
escribir en la adolescencia compartida y su opinion le
importaba, se hicieron libros famosos leidos por otros. Y esta
noche, gracias al concierto, le vuelve a pertenecer, a pocos
centimetros, aunque soélo sea el escorzo. La admiracion,
por lo general, esconde un resabio de envidia, pero no
en ella, su sentimiento hacia Elisa es una admiracion sin

puyas.
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Lo del concierto fue su idea. Cuando Elisa le anunci6
que vendria a visitar a la madre por navidades, ella
compro los boletos, insegura de si su amiga tendria tiempo
para aceptar la invitacion. Aceptd, derrotando todos sus
pronosticos. Ella se prepar6d, compré un nuevo vestido
negro, el mismo modelo clasico del que debe tener una
decena, que acompanaria con las perlas heredadas y el look
mas moderno que le pediria al peluquero, con quien nunca
antes se habia arriesgado, en el salon de siempre.

Si. Ella es feliz admirandola. Elisa se deja adorar. Sus
vidas han sido muy distintas. Elisa se ha casado varias
veces, viajado medio mundo, nunca tuvo hijos. Ella, tres
y un marido, un hombre simple, generoso, de lealtad
perruna, a quien ella correspondi6 hasta su muerte tres
anos antes. Elisa no vino al funeral, no era de esperarse,
pero si la llamo e hizo enviar flores a la funeraria.

Esta feliz porque Elisa parece disfrutar el concierto,
su concentracién es tal que de tocarla sentiria el roce
inerte de la piedra. La lejania de la amiga en el cielo de la
musica es algo que le pertenece, fue ella quien arreglo ese
encuentro de Elisa con Brahms. Sabe que adora la musica,
en sus novelas siempre esta presente. En efecto, uno de
sus maridos, el Gltimo, fue un pianista reconocido. Ella no
necesita escuchar, mientras vela a Elisa la musica le llega
a través de un tamiz de oro. Elisa provoca la sensacion de
inmovilidad que siempre parece acompanar la belleza,
algo imperturbable alla en el fondo, algo fijo e inasible a
un tiempo. Y la Elisa que ha reencontrado es mas lenta
que nunca, sus movimientos son demorados, largos como
cuellos de cisne, mas que caminar, flota en una estela que
permanece hasta mucho después que ella paso, habla con
la economia de las perlas que no se arrojan a cualquiera.

En el intermedio no da signos de querer salir. Ella
le pregunta si desea algo, si tiene sed. Elisa alza la mano
suavemente.

—Estoy bien, gracias.

—¢Te gusta?

Asiente fugazmente.

Ella no sabe qué decir. Calla y simula leer el programa.
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Procura no moverse ni mirarla. Espera. Algo resbala de
la mano de Elisa. Ella intenta recogerlo. Luce como una
lagrima de la lampara del teatro.

—No, por favor —susurra Elisa—, elle marche doucement
parce qu'elle sait que sa mort se rapproche.

A pesar de no hablar francés, con el corazén entiende lo
que Elisa trat6 de decirle. Sabe que nunca mas la vera. Por
primera vez nota que la lentitud y distancia de su amiga ya
no pertenecen a este mundo.

Sabe que la muerte de Elisa le probara con absoluta
certeza que no fue el fin de todo; que hay personas cuya
vida nunca puede acabar, y que el telon, tras su partida,
nunca se cerrara del todo. Siempre habra una hendija en el
pesado drapeado del terciopelo... Algo, algo se escapa.
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El ambar del miedo

En la trayectoria que lo dispara justo a los pies del
dictador abrié un boquete, limpio como un tiro a la frente
en el vidrio blindado. La sorpresa los congela a todos
menos a éste, que chilla y comienza a temblar haciendo que
el uniforme de camuflaje, el que mas le gusta endosarse en
la intimidad, parezca un mont6n de hojas secas tiritando
por el viento.

—Séaquenlo, l1évenselo, casi me mata, debe tener antrax.
Busquen ya a mi médico, que traigan el equipo, la policia
militar. iYa!— grita el comandante con el vozarrén que
mueve o paraliza a multitudes; su vozarrén de montana a
punto de mortal deslave.

—Alguien va a tener que pagar. iHasta en Miraflores!
Una cadena. Convoquen una cadena— la voz le tiembla,
mientras se sienta en la silla adornada con el escudo
nacional en el que cambi6 la direcciéon de la cabeza al
caballo blanco.

Uno de los edecanes ya se hace del objeto. Es hermoso,
de un marrén liquido vecino al oro y con un mintsculo
punto en su interior que los chillidos del presidente no le
permiten discernir.

—Es un trozo de &mbar, mi presidente. ¢ Desea verlo?

—Si, maricoén, un pedazo de &mbar y rompi6 un vidrio
blindado. Llévatelo. Desaparece. iQué lo analicen! iYa!

El edecan sale. Mientras recorre el pasillo, se detiene
momentaneamente bajo una ldmpara. El punto capturado
dentro de la resina es el ojo de un insecto. Maricon
cobarde. Pero él también se ve reflejado; si, mi presidente;
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patria, socialismo o muerte; ve a los cubanos rodeando al
presidente; la letania radiotelevisiva durando ocho o nueve
horas. Todo por un ambar.

No, no un simple ambar, no la piedra de resina, sino la
resina refinada de la cobardia. Toda una nacion, su patria,
encapsulada en la viscosidad fosilizada. Recuerda haber
leido que enlasinclusiones del &mbar atin se puede descifrar
el ADN del insecto atrapado. Se le antoja que en el ADN de
todos los que estaban en la habitacion, de ser preservado en
la resina, que asemeja una retina, los estudiosos hallarian
todos los 4cidos del miedo y la crueldad que, también se le
ocurre, comparte los mismos componentes quimicos.

El edecan abandona el palacio presidencial dejando
tras él su sombra, la sombra del dictador que €l fue. Respira
apleno pulmoén, aprieta el precioso &mbar para ensenarselo
a su hijo de seis anos.
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Perogrullada

Solo la vida sobrevive. Es una perogrullada, lo sabe,
pero esa perogrullada es su unico asidero. Piensa en
Hiroshima y Nagasaki, en los exterminios perfectamente
engranados del estalinismo, de la Revoluciéon Cultural, en
las camaras de gas y los hornos del nazismo, las bovedas en
los bancos suizos; en fin, las numerosas variantes en que
la muerte se vuelve Estado, abstracto, vacio, por eso mas
eficiente y desalmado. Piensa en aquella tragedia griega
que tanto le gustaba y cuyo nombre habria dado a una hija
de haberla tenido, Ifigenia, la muchacha sacrificada como
un cordero a los dioses. Piensa en la Puerta sin Retorno
en Africa, en el apartheid. Piensa en el medio siglo de la
tirania en Cuba que ella, instintivamente, asocia con el lobo
en la bata de encajes de la abuela. Piensa en los cristianos
reflejados en la pupila del leon hambriento. Piensa en el
horror de la historia que a veces parece avanzar como un
tanque conducido por un ciego, aplastando todo amago de
vida a su paso.

Piensa en las cucarachas que sobreviven a las
radiaciones, los pastos que volvieron a nacer en la tierra
calcinada. Piensa en aquellos esqueletos que emergieron
vivos de los campos de concentracién; en la generacion
deforme que pari6 hijos sanos tras la hecatombe; en los
esclavos que conquistaron la libertad, a pesar de que esa
palabra parecia borrada de sus almas; piensa en Orlando
Zapata, en Camagiiey, quien, reducido a saco de huesos,
muri6 para matar en él la tirania; piensa en Franklin Brito,
cuya imagen evoca a aquellos esqueletos que apenas podian
sostener el alma al salir de Auschwitz, agonizando para no
vivir muerto, en Caracas.
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Piensa en la vida que se arrastra, escarba agujeros,
catacumbas, adventicia repta, se trepa a los muros como
yedray persiste con la misma tozuda ceguera que la muerte.
Piensa en la vida. Escucha musica. La ligazén que brota en
su pecho, como el cordon que la aliment6 primero a ella,
luego, a sus hijos dentro de ella, no hay tirania, apartheid
ni circo que la confisque.

Esa es su perogrullada, su fe, su tinica religion.

La finca les fue expropiada. Treinta hectéareas
sembradas de cafa de aztGcar. Cuando la invadieron,
cuando desmantelaron maquinarias y trapiches, cuando la
cosecha se pudrio y los cafiaverales se convirtieron en palos
secos, cuando el trozo de tierra que aliment6 y educo a su
familia se hizo vientre yermo, llor6, mucho. Luego, cuando
se dedico a hornear tortas para sostenerse, a ella y a su hijo
menor que adn estudia, sus lagrimas se unian a la masa.

Ya no llora, pero sigue vendiendo pasteles. Ahora
le encargan para bodas y bautizos. No llora, recuerda la
perogrullada y continda.

Su simpleza surgi6 de un incidente que todavia ignora
si fue un sueno, fruto de su imaginacion o una distorsiéon
optica producto de las lagrimas o de las cataratas. Mientras
batia la masa, la paleta choco contra algo duro, lo extrajo,
era una metra que nunca supo como llegd al tazén. Al
agarrarla, el corrientazo la atraveso6 y la bola de vidrio se
animo. ¢Era un ojo?

Desde entonces no llor6 méas. Supo que sus manos
podian aun dar vida, aunque su vientre ya no. Supo que
lo que la atravesd no fue la mera corriente eléctrica de los
enchufes de la casa, sino la misma corriente que hace que la
vida sobreviva. Que le permite aferrarse a su perogrullada.
La misma de las multitudes que emergieron, con un
hilito de alma, de las catacumbas, las estepas siberianas,
las fauces del leon, los campos de exterminio, las cenizas
radioactivas, las infinitas prisiones del poder; la misma
que da vida a la muerte de Orlando Zapata y atn brilla en
la mirada agonizante de Franklin Brito tras la punzante

alambrada del régimen.
KEKKEXRXXKX%
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Ni-Ni

La niebla forma una s6lida muralla blanca, nada se
cuela, nada sale; todo lo iguala en el limbo donde nadie es
bueno ni es malo; todos, medio algo, medio nada; todos
medrando en la indecision que los mantiene a salvo; todos
amparados en la coartada de no haber visto, oido, sabido
nada; a salvo de ser vistos, oidos, sabidos. La densa bruma
ha borrado los edificios vecinos, la ciudad, el pais todo.
La boveda de niebla borro la realidad. Los llaman los Ni-
ni, ni lo uno ni lo otro ni tampoco lo contrario. No existe
para ellos infierno ni paraiso, languidecen en la inocencia,
se funden en la bruma. También la niebla les impide ver
las puaas en el horizonte, mitiga los alaridos alla afuera,
los de quienes se escuecen bajo el sol impio, respiran los
gases, son apresados, baleados y saben que goma es una
palabra hueca; los que conocen el poder de una firma que
acarrea para quien la estampo toda la ira del Poder; los que
se embarcan en huelgas de hambre y agonizan envueltos
por el algodén que tapona el cielo, un cielo de hospital. Los
desaprensivos que se exponen a los embates de la realidad
que la dictadura ordené prohibir. Los que buscan el nexo
primigenio que los liga a su vida y a su muerte propias,
sin intermediarios, inermes y libres, a su cuenta y riesgo
como aquel hominido que experimentd la sorpresa de
descubrirse hombre. iA garhi! iA garhii

Los sepultados en la bruma de la inocencia caminan sin
mirar al suelo, que no quieren o no pueden ver, aplastan el
0jo, contindan, con pasos breves, su largo y muelle paseo
en circulo. Tampoco la hierba que pisan se percata de que
fue hollada.
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El suicidio del pingiiino

A todos nuestros presos politicos, en
especial a Franklin Brito.

El pingiiino que se aparta de la manada y se interna en
la montafia hacia su muerte; Fitzcarrald forzando el barco
a navegar una montana; los locos que abandonan en las
autopistas —ya el asilo esta copado—, persiguen a los autos,
y en quienes uno es incapaz de comprender, con mucho
de envidia, qué misteriosa razon les da piernas de gacelas
y corazon de le6n; la multitud hipnotizada en la cadena
interminable del hombrecito, con uniforme militar, que
le tuvo miedo al trozo de ambar e hizo temblar el follaje
del camuflaje; las almas blancas, los Ni-ni, que no cesan de
pisar, una y otra vez, sus propias huellas en circulo, aunque
en realidad no dejan huella, solamente de intangible miedo
esta trazado el circulo; los indolentes, los indiferentes, los
cobijados sobre el muelle colchon de plumas de la felicidad
que también camina en circulo; los que dicen “piensas
demasiado”, como si se tratara de un vestido que se cambia
a capricho; los asimilados a la realidad que traicionan
su acento materno; los que patinan por la vida sin jamas
conocer de baches; los que amanecieron como cucarachas
para evitar la ira del dios de los hombres y la cucaracha
real cuyo caparazon la salva del hongo radioactivo; los
que siempre apuestan al ganador y siempre ganan; los
que en una huelga de hambre se vuelven su propio le6n
para privar de cibo al otro leon, el de afuera con todas las
de ganar, agonizan y mueren con la méxima victoria de
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no vencer la incertidumbre de saber si acaso vencieron; a
todos los ha visto, pero él retoma la linea recta del solitario
pingiiino, la carrera sin meta del loco, elige entrar en su
propia vida hasta el fondo del fondo, con el estbmago vacio
y Gnicamente la incertidumbre que se le abre de par en par.
Muere con los ojos abiertos, antes que vivir con los ojos
cerrados.



Dictadura

Despert6 aterrada del sueno y, ya despierta, no puede
salir de él. Se ha duchado. Cociné a rastras el desayuno para
su pequeio hijo. Evitdé mirarlo a la cara. Le acompano hasta
que subi6 al transporte, sin mirar a nadie a la cara. Volvi6
a su apartamento. El terror no desaparece aunque el sol ya
no perdona ningun escondrijo, aunque el machetazo de luz
debib restablecer la realidad y extirpar toda ambigiiedad.
El terror continiia como si ella atin durmiera y el falso
despertar, la rutina, el amanecer de la razéon formaran
parte de la pesadilla; como si no quedara consuelo posible
en ningin lugar en el universo todo. El universo todo
quedo encerrado en la pesadilla, ¢a quién llamar, si todos
comparten el mismo sueno? ¢Donde el auxilio, sin afuera?

El dia esta agonizando, la tiniebla avanza, la pesadilla
sigue. Sabe que manana tampoco despertara. El sol que
ella vio surgir en la mafiana es un astro muerto. ¢Tendra
que acostumbrarse, como afirma la mayoria, a vivir,
moverse, pensar y sentir en la oscuridad? ¢Aprender a estar
coémoda entre garfios? ¢Entender de una vez por todas que
la alambrada forma parte del horizonte y que no existe
otro cielo ni otro azul libre de ptias? é¢Debera aceptar su
esclavitud con naturalidad, y aprender a ver y verse desde
la mirada biblica del afrikaner o del surefio? Acostumbrarse
y acostumbrar a su hijo a no labrar sorpresas; avaramente
cuidar un huerto de macilentas hierbas sin olor; a nunca
exceder el susurro; a la dictadura de la noche. Aprender
que el dia no es dia, s6lo un espejismo de un sol de lata
encerrado en el suefio eterno. Acostumbrarse ala costumbre
de vivir muerta.
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¢Dios todavia es bueno?

La mirada del nifio traspasa la falsa serenidad de la
madre, penetra més all4 de la quebradiza sonrisa.

—Dios todavia es bueno, éverdad mama?

Ella aprieta la cabecita contra su pecho, lo acuna entre
los brazos desplegados como amplias alas protectoras. Alas
de murciélago. Alas de mamifero. Alas de &ngel mamifero.

—Si, hijo, todavia somos buenos. El atin es bueno—
responde con voz ronca.

No lo mira a la cara. El nifio sonrie feliz mientras escu-
cha los latidos de la madre que retumban en su oreja.

—Tienes razén, mama. Si nosotros somos buenos,
El también tiene que ser bueno. Mucho. Imaginate, icon
todos los millones de gente buena del planeta!
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Esa cosa con plumas

Sabe que su destino es no cansarse, aunque se le doblen
las rodillas y muerda el polvo; aunque sélo desee bajar los
parpados; aunque ya no pueda erguirse ni saltar; aunque
deba hurgar en la nevera y hacer la cena con lo poco, medio
podrido, poquisimo, sin aceite ni hierbas, sin harina ni
azucar ni carne; con el estbmago pegado al espinazo; con la
cabeza gacha; con los hombros entumecidos en el empeno
de no dejar caer el no sabe qué, tampoco otros saben qué,
que sin saberlo debe sostener; aunque ya no pueda mirar
a la cara a nadie. Pero vuelve a oir a Emily Dickinson, se
endereza, alza la cabeza, abre los ojos, mira a sus hijos, a
su marido. Cocina, pone la mesa, los llama por su nombre
y su garganta se llena con las plumas de la esperanza, y los
nombres salen de su boca como una cancién.

La esperanza es esa cosa con plumas

Que se posa en el alma,

Y canta la cancion, sin las palabras,

Y nunca, nunca para...
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La maga

Solo la poesia sobrevive, evoca con nostalgia para luego
acusar a bocajarro: He perdido mis poderes, alguna vez
fui maga y ahora soy como cualquier vecino. Ya no puedo
presentir, veo el muro de las cosas y no puedo sentirlas.
Me varo ante el mundo sorda a su latido. El tiempo
transcurre mecanico, sin milagros, como un viejo que se
dedica a contar de uno a un mill6on y los nimeros lo son
todo, solo cifras que van engordando con ceros mientras
engullen el anterior. Todo se redujo a un calendario, sin
alma. Miro la montafia a lo lejos, es una estampa. Ella, alla;
yo, aca, ignorandonos mutuamente. Alguna vez no fue asi,
la montafia me arrastraba y yo me dejaba ir. Alguna vez
tuve poderes. Perdi el ojo en mi nuca, la viva pupila de los
presagios. No, ella no adivinaba lo por venir, no era como
la bola de cristal de otros brujos ni las nubes de los griegos
ni la baraja del tarot; ella me hacia ver lo que ya estaba, tal
y como estaba. Era el ojo a mi espalda, pero sobre todo la
copa que recogia el mundo hasta rebosar. A través de él
oia la musica que late por doquier, miraba como miraba
quien me miraba. Sé que no puedo decirlo como es. Ya
no, al perderlo mis palabras se convirtieron también en
estampas como las montanas a lo lejos: podemos convivir
toda una vida ignorandonos. También los hijos que alojé en
mi vientre ahora son inalcanzables y gélidos Himalayas, ya
no encuentro el sendero, escasea el oxigeno, me tengo que
conformar con la foto que muestra lo que no es. Los amores
del pasado se entonan con postales de lugares remotos
escritos en una lengua desaparecida. La cicatriz en mi nuca
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se ha ido cerrando, pero cada dia batallo por reabrirla, no
quiero llegar a olvidar que alguna vez me hiri6 la verdad.
No cejo en escarbar. Nunca dejaré de abrigar la esperanza
en que un nuevo ojo llenara el hueco, mis palabras tendran
sentido y las sosas estampas cobraran vida, y lo que no
puedo decir ya no se robara mis poderes.
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Sala de espera

Ley6 todas las revistas, panfletos médicos y diarios
sobre la mesa. Lleva mas de una hora en la sala de espera
del dentista. Todos pasaron, no quedan miradas de
reojo. Las secretarias cuchichean sin cesar como cigarras
atronadoras.

El hueso donde se agarran las raices de los dientes
estd mellado. Imagina cuando no haya donde anclarlos, la
boca desdentada, moérbidamente suave. La densidad de la
vejez es la misma de los huesos de pollo. La vejez es pura
encias. ¢Cuantas horas en salas de espera, filas, atascos?
Quizéas mas de la mitad de la vida se escurre en esa espera
necia, como un gotear de aceite tan usado, tan rancio que
ni siquiera gotea, empegosta. Se levanta, camina, se sienta.
Ellaignora alas cigarras, las cigarraslaignoran. ¢Como se le
exprime jugo a esas horas grises? Esas largas horas cuando
no se esta donde se esta. Siempre el afan de exprimirle jugo
a las cosas, se amonesta.

Se acerca a la inmensa pecera donde un pez solitario,
chato, grande y con rayas amarillas no cesa de moverse.
Ella arrastra las puntas de los dedos contra el vidrio, el
pez los sigue, pareciera saber que ella no es amenaza, que
solo busca distraccion, y él también la necesita, aunque
en la pecera hay numerosos artilugios, algas, corales, un
galeon con un canon, rocas, todos de plastico. Una de las
secretarias le dirige una mirada reprobadora. Abandona
el pez a su suerte en su paraiso de plastico. Regresa a su
asiento.
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A su lado, en el sofa, alguien olvidé algo. Se coloca
los lentes. Debe ser de una de la gran variedad de piedras
semipreciosas que existen. Quizas un 6palo. Contiene todo
un mundo en miniatura, un bosque, agua, una franja de
cielo. Seguramente pertenecio6 a un dije y se desprendi6 del
engarce. Piensa en entregarlo a una de las secretarias, pero
ellas contintan en su chichara. Una, Teresa, calza unos
zapatos viejos, un pantalon de poliéster gastado y a punto
de descoserse bajo la bata del impecable uniforme cuyas
solapas, con el logotipo de la clinica, es lo tnico que los
pacientes ven desde fuera del mostrador. La paga es mala
y tiene hijos. Le vienen ganas de hablarle, pero la mueca
falsamente despectiva, el parloteo incesante y la muralla
del mueble selo impiden. Se dedica a examinar el 6palo que
tiene la forma almendrada de un ojo. Ahora no le importa
tanto cuanto mas tardara la paciente que esta dentro, no
le importa si esa hora se prolonga, ya no tiene prisa, cada
minuto cuenta. Al fin y al cabo, éde qué estd hecha ella si
no de tiempo? ¢De que estd hecho el tiempo si no de ella?

Lainvade la sensacion de expandirse, lentamente como
un caracol. Se arrellana en el sofa, su mente en blanco aloja
y deja ir al pez cautivo, a las secretarias mal pagadas que
por un rato ocupan el centro del escenario, prueban una
migaja de protagonismo y lo saborean. Cae en un estado
de casi duermevela, pero con todos los sentidos alerta. Se
esté bien asi.

—Ya es su turno, senora. El doctor la espera.

Guarda la piedra junto a su seno, toma el bolso, se alza
sin premura, mira largamente al pez. Mientras lo mira le
parece palpar su cuerpo escurridizo, himedo, resbaladizo
entre las manos, inatrapable y palpitante aunque confinado
en la pecera. Siente el poderoso latido de la vida en el chato
cuerpecillo que hace vibrar el vidrio aunque la gente pase
de lado sin notarlo. Sigue a la asistente.
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Apartheid

Apenas entra a la casa sus ojos recorren el zaguan,
las marcas de dedos sucios contintian estampados en las
paredes. Soy una buena persona, tolerante, no maltrato
a la servidumbre, siempre he sido mas bien de izquierda,
pertenezco a Amnistia Internacional, soy generosa d¢por
qué entonces? Antes de salir, le repitio a Albertina la misma
vieja solicitud: “por favor, limpia las paredes”. Ella odia las
marcas de dedos sucios, la hacen pensar instintivamente
en ratas inmensas y le quitan las ganas de comer. Quizas
es su mania personal, pero esas huellas de mugre la hacen
desear, a pesar del cansancio, girarse y salir huyendo.
Llama a Albertina sin moverse.

—éQué le ocurre, sefiora?

Ella senala las marcas inmundas.

—Te pedi que las limpiaras.

—Esta manana las fregué. Yo no veo nada. Esta limpio.

—Traeme la esponja— le pide con la voz temblorosa
por el esfuerzo para no gritar.

Albertina regresa con la esponja, detergente y un balde.
Ella friega la mugre, retira la espuma marrén con agua y
seca el pedazo de muro. La franja, de un blanco impoluto,
contrasta con el resto.

—c¢Notas la diferencia? Ahora si estd limpio— pregunta
sefialando primero la franja limpia y luego el pedazo
contiguo.

—iPero si esté igual, sefiora! Yo no veo nada.

El rayo la hace callar cuando esta a punto de ripostar,
¢Estas ciega? Ve a Albertina en su casa, las paredes de
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adobes sin frisar, el piso de cemento. La gran habitacion
que es salon, cocina y dormitorio, la cortina floreada que
divide el bano. Entiende que nunca veran lo mismo. Ambas
estan ciegas, cada una a su manera. Comprende que ella
no es ni tan tolerante ni tan buena. Cae en cuenta de su
apartheid doméstico, de que ella privo de alma a Albertina
y en eso se fue mucho de la suya, de la abisal trinchera que
las separa y para la que no vislumbra amnistia. “Son sélo
unos dedos de polvo”, se dice sin conviccion.
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Francis Bacon

“Soy profundamente optimista sobre nada”. El eco de
Francis Bacon, su rostro de querubin, la voz que parece
arrastrarse y lamer cada rincon de la realidad que para él no
es mas que “carne y sangre”, llena su cabeza de imagenes:
bocas htimedas, abiertas como heridas que esconden una
verdad que jamas revelaran, gritos que parecen viajar hacia
adentro. Pero Bacon, al menos en sus entrevistas, no admite
los secretos, no acepta que le pongan palabras ni historias
a sus cuadros. Cada vez que un critico o un periodista lo
arrincona, Bacon se escurre con caballerosidad: la jeringa
es porque queria un objeto punzante en la pintura; la
idea de los tripticos, de peliculas; de las crucifixiones, la
disposicion en el espacio; de las parejas de amantes, no hay
conversacion, es el momento en que la gente habla menos;
de la animalidad en las figuras, ¢acaso no los somos?; del
dolor, casi toda realidad es dolor; no es expresionista, es
solamente un pintor, ve, recrea lo visto, no oculta verdades.
Asi, sin énfasis, el caballeroso Bacon elude las cornadas de
los periodistas.

¢Estd la verdad hecha de palabras? ¢No sera
precisamente eso el error? ¢Por qué es tan dificil imaginar
la verdad como una imagen privada de toda conversacion?

Recorre cada una de las salas, se planta y examina
detenidamente cada cuadro. Las bocas no sueltan palabra.
Y ella necesita desesperadamente oirlas. Bacon muri6, ya
nunca podra saber.

El ojo del mandril la mira desde un cuadro. Ella no lo
ve. Puede desgaiiitarse pagina tras pagina, hacer chocar
las palabras para que brote el chispazo, nada se compara
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a ninguno de los cuadros, el grito en las bocas huye hacia
adentro en la pintura. Bacon murid, ya nunca podré saber.

El ojo del mandril mira desde un cuadro. Las bocas se
tragan sus gritos. El horror viaja hacia adentro, no hacia
afuera, como en el cuadro de Munch.

Sin embargo, se marcha del museo con el corazon lleno
de una rara felicidad.

—Aunque lo negaste en aquella entrevista, si mejoraste
la vida, Francis Bacon, aunque no te entienda.
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El ojo 2

Hace dias que esta tirado sobre el suelo, los zapatos
pasan a su lado, lo rodean, a veces casi lo aplastan, pero
nadie lo nota. Nadie nunca mira hacia abajo en un museo, a
menos que haya esculturas. Enlasalano hay esculturas, s6lo
cuadros. Ha perdido mucho de su brillo, apenas el turbio
amarillo con algunos destellos marrones lo colorea. Bien
pudiera confundirse con una veta del piso. El ojo agoniza:
un ojo que no ve es un accidente mineral en el paisaje; no
sufre, pero tampoco ama. Sabe que lucha contra reloj; si
alguien no lo toma, se fundird irremediablemente hasta
hacerse una mancha mas del marmol. Extrana el momento
en que llegd a sentir la fatiga de sentir; ahora que no siente,
que no sufre y tampoco rie, reconoce la equivocacion: la
comodidad es la peor razon para morir.
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El paso de la laguna Estigia

Al recogerlo siente con sorpresa la humedad en la
palma de su mano. Son unas pocas gotas, pero no es usual
que una piedra o un vidrio llore. Sabe que suena absurdo,
pero no alberga ninguna duda de que el liquido, aun sin
probarlo, tiene el sabor del llanto. No es mera agua. Lo
coloca bajo la luz: es un ojo, con el cristalino turbio como
el de un anciano. Le inspira piedad. Poco a poco el ojo
va cobrando vigor, recupera el brillo y el color, la costra
lechosa que lo empaiiaba se desvanece. Ahora pudiera ser
el de un nino. Un nino al que un largo desamparo envejecio
precozmente.

Afuera hay frio, viento helado, aunque es marzo. Ya
termino la jornada. El museo cerré. El recorre el area que
le corresponde sin mucha prisa. El frio afuera, el viento que
traspasa los huesos. El ojo lo obliga a detenerse ante un
cuadro, uno de los cientos que cada dia ve sin mirar. Lee
en la placa el nombre del pintor, Joachim Patinir, y de la
obra. Mira primero la barca al centro, el viejo que rema y
la otra figura, mucho mas pequefia, chombre, mujer, nifio,
anciano? No esta claro, luce escualida y el brazo oculta el
sexo. Alrededor de la barca la corriente, las salpicaduras
del agua contra el bote son muy nitidas, llegan hasta el
borde del cuadro. ¢Qué direccidon tomara la barca?

Alaizquierda, para él, no para la pareja en medio de la
corriente, hay un paisaje que arranca desde la rocosa orilla,
contra la que también rebota el agua y despide gotas que
parecen reales, hasta un firmamento azul que termina en
blanco. Entre el canto rocoso y la tltima franja del cielo
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niveo al fondo, hay bosques y prados intensamente verdes,
arboles cargados de frutos, quizds manzanos, lirios, flores
silvestres, arroyos donde nadan cisnes, también pavos
reales o faisanes, pajaros, venados, caballos. Luego, en el
intermedio azul, entre el verde y el blanco, algo como una
ciudad hecha de cristal, como oscilando entre agua y aire.
En la parte verde él esta a sus anchas, aunque los arboles
y animales son otros, le recuerda el campo donde crecio.
Como campesino sabe que la flora y fauna varian, pero el
hombre que cultiva y mora en esos campos en el fondo es el
mismo all4, en Colombia, y aqui en Europa.

A su derecha, en el otro margen separado por el rio, el
paisaje al principio del cuadro es similar: el verde campo
lleno de vida. Luego, comienza el marrén, con la entrada
custodiada por un perro de tres cabezas, y detras, entre el
marrén y el negro, pantanos en lugar de arroyos, figuras
torturadas, ni rastro de vegetacion ni animales, incendios,
chispas de fuego, tierra calcinada. Del cielo devorado por
el denso humo, apenas subsisten vestigios de nubes de un
blanco sucio que estrangulan el horizonte.

El est4 en la barca, solo y sin remos, no muy seguro de
poder dirigir el curso. En el cuadro, la barca estd més cerca
de la orilla llena de vida, pero la proa indica que se dirige
hacia la tierra calcinada.

Afuera, el frio al que nunca se acostumbra. El frio que
arranca la carne a dentelladas.

Dentro de la pintura aparece otra muy parecida, con
una escena del bautismo de Cristo en primer plano. A un
costado, un grupo de gente sobre el trozo de pasto verde
celebra, lucen alegres. A continuacion, se extiende la tierra
azul, semejante a la ciudad de cristal del primer cuadro,
que ¢l presume debe ser helada, y sobre ésta, presidiéndolo
todo, emerge Dios y abarca con un gesto las distintas
escenas como diciendo: “Este es mi hijo”; pero sobre todo,
“ésta es la tierra, vuestra tierra”. Ve varios cuadros dentro
del primer cuadro, y en todos percibe su misma nostalgia
por la tierra, los rios, el cielo, los campos con arboles y
animales. Sus pies casi sienten el barro bajo la gruesa suela
de los zapatos. Huele la tierra mojada. En todos, la mirada
topa al final con el gélido mundo celestial.
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El frio, alla afuera, de nuevo le recuerda que es
extranjero. Se cubre con chamarra y bufanda. Sale al frio.
El ojo en su puiio esta caliente. No siente tanto frio ni se
siente tan extranjero. El ojo lo ayuda a llorar. Hace mucho
que lo necesitaba, descubre. También, que nunca se es
demasiado viejo para llorar y que el llanto, como la lluvia,
convierte la azul gelidez celestial en prados rebosantes de
vida.
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Guachupina

No. El alma no tiene nacionalidad. /Hostia! El alma
es una pagina en blanco. Un pasaporte cuyos sellos una
misma va decidiendo. Malditos guachupinos, lo que les
faltaba era los ponchos.

—iQué cabreada que estoy!

—Deja el follon, mujer, no es para tanto— Javier mira
las tapas sobre la mesa y le vienen ganas de tomar un
bocadillo de gambas con mayonesa y zamparselo en la boca
a ver si de una vez se calla. Ya le cont6é como en el metro
unos sudacas, una pareja con un nifo, le pregunt6 algo,
y al ella responderles, la tomaron por una de los suyos;
como les contestd que ella era bien espafola, toda una
ciudadana europea, y que por qué no se devolvian a su pais;
que ya tenian bastante paro; que estaban hartos de tantos
africanos, rumanos y guachupinos. Etcétera. Mira el reloj.
La perorata prolonga la comida y él no tiene demasiado
tiempo. Prometio a su esposa llevarla al teatro. Tiene el
tiempo justo para unas tapas y una follada en su despacho
a la vuelta de la esquina. Sobre el escritorio, como le gusta,
sin ni siquiera quitarle las bragas, s6lo apartarselas un
poco, y penetrar hasta el fondo su pene mientras la imagina
desnuda en una cascada, la melena negra empapada, €l,
tapandole la boca para que no chille... Hundir hasta el
fondo su polla en ella, en los guachupinos del metro, en el
culo del mundo.

Pero ella no calla, el tiempo se agota, y él si que se esta
cabreando de verdad.

—¢No vas a comer? Olvidate de los malditos sudacas.
Si no tienes apetito, nos vamos. ¢Vale?
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El camarero trae el cambio. El se marcha solo. Carmen
camina en direccion contraria, apenas puede contener
las lagrimas. Tropieza a un senor de traje y corbata y se
disculpa.

—Vuélvete a tu jungla— es la respuesta que encuentra
su disculpa. El llanto que ha venido conteniendo por la
incomprensién de Javier en el restaurante, brota como un
chorro.

El nifio que la ve llorar, le entrega la bonita metra que
encontro en la calle. Carmen la toma sin reparar mucho en
el nifio. Mira en el vidrio y ve a Javier masturbandose en el
despacho, se contempla como €l la ve mientras imagina que
se la est4 follando: su pelo ain negro, aunque ella lo tino
de castafio con reflejos dorados; largo, aunque lo corto, iy
adornado con una balaca! De pronto, se le ocurre que bien
pudiera ser una guacamaya. Una guacamaya solitaria en
todo el cielo de Madrid. De repente, se le ocurre que esta
completamente sola, ingrima, extranjera y, ¢por qué no
decirlo?, guachupina en la inmensidad de Madrid.

Furiosa, estrella el trozo de vidrio contra el pavimento.
No seas gilipollas, se dice con dureza, recompone su cuerpo
y su cara hasta que todo calza perfectamente en la primera
pagina del pasaporte de la Union Europea. El alma es un
formulario en blanco que uno decide como rellenar, grita
en la soledad inmensa de su cerebro. Y espanta la imagen
de Javier en su despacho, la respuesta del viejo a quien
tropez0, pero sobre todo, la triste mirada de su madre que
la acosa atravesando el Atlantico. Su pobre mirada de india
triste.
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Exhumacion

El ojo no quiere ver, pero es forzado a mirar; la gente
no quiere asistir, pero esté obligada a hacerlo. La dictadura,
que tanto prohibe saber, se impone, y todos debemos
asistir por fuerza al especticulo. Ojos esclavos. Exhuman
el cadaver. Uno que crey6 que el acto de mantener los ojos
abiertos era una pequena victoria y que la retina guardaria
intacto el recuerdo de la libertad, ahora desea apretarlos,
que no penetre la humillacion de los huesos. Incluso el
vidrio llora cuando abren el sarcofago; luego, el atatid de
plomo, hasta exponer el esqueleto que alguna vez sostuvo
un alma. Arrancaron todos los velos, la piadosa sabana
blanca fue retirada. La verdad se revela brutal, descarnada.
La verdad solo tiene un lugar: la morgue; el conocimiento,
un recurso: la autopsia; el saber, una manera: la violencia.
Hay que destripar los vientres, exponer los huesos,
demostrar que historia, mitos y leyendas se pudren, aun
dentro del plomo, aun en la memoria. El misterio qued6
prohibido.

La libertad no es sino una calavera hueca, craneo y
huesos, muy pronto polvo.

El ojo logra zafarse, sabe que de tanto ver también
sobreviene la ceguera.

—¢Qué le responderé a mi hijo cuando pregunte qué
es la libertad? ¢Quién fue Bolivar?— se pregunta el edecan
que no le tuvo miedo al &mbar, ahora dado de baja, frente
al televisor.

62



iQué no quiero verla!

... iNo me digais que la vea!

No quiero sentir el chorro

cada vez con menos fuerza;

ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca

sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta.

iQuién me grita que me asome!

iNo me digais que la veal... iQué no quiero verla!
Que no hay caliz que la contenga,

que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfrie,

no hay canto ni diluvio de azucenas,

no hay cristal que la cubra de plata.

No.

iYo no quiero verla!

La madre arrastra los versos de Lorca para arropar con ellos
los huesos. No, que sus hijos no los vean; que el viento no
se lleve los algodones; que la muerte no ponga huevos en
sus 0jos; que no alcance la gangrena a la memoria; que las
esquinas continien mudas; que llegue pronto una noche
ciega sin luna, para que no puedan ver; que el procer no le
expolie al hombre su derecho a la oscuridad y al silencio;
que no se le robe a Bolivar la intimidad con su muerte.
iCabranlo!, que no lo queremos ver.
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El general que leia poemas

Si se rompid no era cristal, si se cagé de miedo no
era un militar, piensa el general ya retirado, con todo el
tiempo para sélo eso, pensar. Desprovisto ya del uniforme,
descubre una desnudez peor que la desnudez de no llevar
vestido bajo un sol que ampolla o un frio que necrosa la
carne; descubre la desnudez del que en una rafaga debe
comenzar de cero, de menos aun que cero, porque el cero
no admite crimen, el cero otorga el consuelo del olvido, el
cero lava el alma. En el limbo de su celda, odiado por los
unos y por los otros, repudiado por los dos bandos, traidor
para ambos, expatriado entre los muros, piensa y lee a
sabiendas de que lo pensado y lo leido nunca podran borrar
el reflejo en el trozo de &mbar que hizo tiritar al presidente,
huir al edecan y a él, verse hermanado con aquél en una
misma ojeada; en la inclusiéon que todavia preserva el ADN
dela crueldad yla cobardia. No, Raudl ya no puede comenzar
de cero, solamente pensar y recordar, reposar dentro de la
celda y auto-enganarse con los versos de otro:

Fijate:

Huérfanas de melodia y de concepto,

Ellas se refugiaron en la noche, las palabras.

Todavia hiimedas e impregnadas de sueno,

Ruedan en un rio dificil y se transforman en desprecio.

En el laberinto de la memoria encuentra al hombre
que ahora es, pero nadie mas lo puede ver. Su tragedia,
reflexiona, no haber sido cuando debi6 y ser ahora que a
nadie importa. No es un simple hampdn, pero tampoco un
preso politico, nadie lo llora, nadie recoge la historia que él
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podria contar. No tiene dolientes. No tiene oyentes. Vuelve
aintentar: Penetra sordamente en el reino de las palabras.

Perdi el derecho a la historia, ¢como describir lo
que es el cero?, habla solo. Habla mucho solo. Recuerda
haber leido que en la retina del muerto queda grabada la
ultima imagen que vio. ¢Cudl quedara en la suya? Quizas
la litografia colgada en la pared de Miranda en la Carraca,
o los huesos obsesivos de Bolivar, o el odio en la mirada
de los otros prisioneros politicos, quienes, a pesar de que
comparten el mismo destino, lo desprecian y lo hacen
padecer su doble cautiverio: culpable, como es, de haber
pretendido la inocencia cuando ésta no era sino otra
forma del crimen. La encrucijada donde €l tuvo que elegir
unicamente ofrecia dos falsos senderos hacia el mismo
infierno.

No dramatices, no invoques,

No indagues, no pierdas tiempo en mentir.

No te aborrezcas.

No, en su retina no encontraran nada. Aunque, si
alguien le preguntara, diria que querria que su retina
guardara el poema de Carlos Drummond de Andrade que
esta leyendo:

No hagas versos sobre acontecimientos.

No hay creacion ni muerte frente a la poesia.

Ante ella, la vida es un sol estdtico,

No calienta ni ilumina.

Pero €l no tiene oyentes a quien ofrecer los versos
grabados en la tltima mirada. Pero el ojo que le revel6 el
poema, con la esperanza de forzarle a descubrir la farsa,
borra los versos y se cierra en una hermética hoja de
obsidiana.

0 en la retina. o.

65



El ojo 3

La verdadera libertad es el azar. Unicamente en el caos
previo a la ley existe la plena libertad, s6lo que entonces
no lo sabemos y no es hasta que el caos retrocede cuando
perdemos la inocencia y somos exiliados de su tibio seno
hacia el desgarrador ostracismo, a nuestra propia cuenta y
riesgo, que conocemos el significado de la palabra perdida.
Cuando dejamos de ser libres es cuando caemos en cuenta
de que alguna vez lo fuimos. El vacio es invadido por el
orden creciente que lo obliga a orillarse y desvanecerse
en una franja cada vez mas delgada, la libertad flota como
un fantasma en los remotisimos confines del universo.
Empezamos a ser como individuos al mismo tiempo que las
leyes que nos limitan. Empezamos a ser cuando podemos
tocar los barrotes del tiempo, cuando reconocemos la
precariedad de estar en un brevisimo lugar.

El ojo no es cuando vaga libre, ignorado por los que
pasan a su lado o lo ven sin reparar en €l y no se toman la
molestia de alzarlo. Cuando una mano lo agarra y ya no lo
deja ir; cuando debe aceptar la ley del otro; cuando se llena
de ese otro; sblo entonces él es, saturado de los brillantes
colores que no le pertenecen.
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Realidad total

Al momento de estrellarse contra el concreto sucedié
lo impredecible, lo que nunca nadie imagin6é que fuera
posible. En lugar de rebotar, el choque hizo saltar miles de
miles de otros ojos que llovieron sobre la ciudad, cada uno
con las mismas propiedades e idéntico poder, tanto que
ya no seria posible precisar cual fue el origen, cual de las
innumerables astillas fue primero. A todos los habitantes
les toco en suerte un pedazo, ya no pedazo, sino origen él
también, y cada habitante podia calar en los otros, leer
hasta el més recondito pensamiento o intencién. Cada uno
se empapo del otro al punto de que lo visto era ya reflejo de
si mismo. El misterio no tenia lugar, tampoco la jerarquia,
afinidades, autoridad ni las disensiones. La ciudad se hizo
gris de tanto ojo mirando. Ya no habia nada por descubrir
ni conocer, todo era evidente, verdad total, sin velos ni
sombras.

La ciudad se hizo de piedra, los moradores parecian
igualmente hechos de piedra. También se extinguio6 la lucha,
juntocon el odioyel amor. Todos los ojos adquirieron el tono
mortecino de los ancianos, los colores relampagueantes del
mandril se apagaron. Los habitantes creian que finalmente
serian felices, sin diferencias, ni ricos ni pobres, ni mejores
ni peores, ni mas ni menos inteligentes, bondadosos ni
malvados: todos iguales, verdad total. No requerian de
electricidad, la realidad era total. Las palabras que antafio
describian colores cayeron en desuso.

Alguno ley6 un cuento viejo, de aquellos libros que ya
nadie leia, y se top6 con la palabra “azul”, luego “verde”.
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¢Qué es azul? ¢Qué significa verde? A medida que leia y
tropezaba con nuevos colores su retina se fue llenando. El
iris comenzo6 a emitir destellos del color leido, cada vez mas
parecido a aquel ojo antes de estrellarse contra el concreto,
lleno de palabras y matices: marrén, pardo, turquesa,
indigo, esmeralda, blanco, ocre, amarillo, gris, magenta,
canario, escarlata, naranja, oscuro, plata, limoén, niveo,
azabache, rosa, aiiil, claro, azafran, glauco, bermellon,
oro, celeste, cobalto, ultramar, purpura, violeta, cinabrio,
siena, arena...

Entonces tomo6 la decision de echarse a la calle, rodar,
abandonarse al destino que otros le impusieran, dejar de
ir muriendo en el mundo de piedra gris en el que todos se
creian felices, igualados en el gris. “Al verme tendran por
fuerza que reflejar la caldera en mi retina”.
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Chichiriviche

“Belleza sublime, basura y mierda”, le viene a la mente.
Ha transcurrido mas de una década desde la ultima vez
que visité su pais natal. Su familia, para complacerla,
decidi6 obsequiarla con un viaje a la plenitud de su ninez: a
Chichiriviche. Aquel pueblo de la costa donde veraneaban
todos los afios en la rastica casa a la orilla del mar. La casa
fue arrastrada durante la inundacion que quedo registrada
como la “tragedia de Vargas” y que vomit6 cadaveres,
muebles, escombros en estas costas a kilobmetros de
distancia. El mar agigantado tras haberse engullido la mitad
de aquel estado, cientos de familias y sus pertenencias, dio
el coletazo final castigando otras costas que se creian a
salvo.

“Tengo que huir antes de que la bola de barro me
alcance”.

Estan alojados en un Resort a poca distancia de donde
alguna vez estuvo el epicentro de su infancia. Un inmenso
complejo con decenas de piscinas, jacuzzis, restaurantes,
bares, palmeras, jardines bien cuidados, plantado en
medio de calles todavia de tierra, como en aquella época
en que las vacaciones escolares los traian a lo que para ella
entonces era el Paraiso. S6lo que ahora esas calles estan
empantanadas y rodeadas de basura a medio quemar.
El olor a cloaca persiste a pesar de la brisa con sabor a
salitre. Lo que debi6 ser un viaje dulzon a la nostalgia, se
le ha agriado en un transito por un lugar mas cercano a
una suerte de infierno enclavado entre la indolencia y la
ceguera. Se ha preguntado si sus hermanos, mujeres,
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sobrinos ven y huelen lo mismo que ella. Lucen a sus
anchas entre los altos muros del hotel, Isla del Sol, que,
como su nombre lo indica, es una isla con visos de orden
arrancado al entorno pestilente y miserable. Una isla que
ella intuye en algiin momento se hundira como el resto del
pueblo, como el islote, Cayo Pelon, el preferido en su nifiez,
ahora sumergido bajo el agua.

Las excursiones en bote a los cayos han sido lo tinico
que la ha hecho revivir el viejo amor hacia ese trozo de su
pais y de su infancia. Al final de la tarde también ha acudido
religiosamente a presenciar, aunque de los miradores restan
los caparachos socavados por los mangles, el especticulo de
las garzas, flamencos y corocoras que regresan a pernoctar
en las salinas del Cuare. Momentos, cuadros, que laten en
su corazon con mayor intensidad por estar arrancados de
cuajo del entorno de basura y mierda. Lo que les otorga el
contraste de donde emergen imbuidos de una belleza que
corta la respiracion, una belleza de duelo a muerte. Una
belleza desraizada violentamente de la sordidez.

Al terminar la cena, sus sobrinas insisten en que las
acompane a pasear por el malecon donde los artesanos
venden sus abalorios mezclados con los ventorrillos
de comida, el aire viciado con tufo a cerveza, mimos,
devoradores de fuego, malabaristas y las mil musicas
distintas que escupen los altoparlantes. Intentando escapar
de la plaga, las deja y se encamina sola hacia el pequeno
muelle. A un lado, hay un iconostasio bien cuidado que
aloja una imagen de la Virgen del Valle iluminada con velas
y rodeada de flores plasticas. Se sienta al fondo del muelle.
El ruido del mar amortigua el bullicio a su espalda. Vuelve
a sentir los destellos de Chichiriviche en su memoria. Alli
esta a salvo.

Ya de vuelta hacia el auto donde la esperan las
sobrinas, camina pegada al rompeolas. Otro iconostasio
capta su atenciéon. Luce abandonado. Al acercarse descubre
que alberga dos nichos. El de la izquierda esta vacio y
desprotegido. El otro conserva la reja pero esta oscuro.
Se asoma a examinar las imagenes. La vision le asesta un
hachazo: una de las figuras recuerda a una virgen, aunque
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no sabria precisar cudl; la otra, pegada a la primera, le hiela
la sangre: es un mandinga, un hombrecito negro con cara
endemoniada, sonrisa malignay, ella no la ve, pero sabe que
esta ahi oculta, una larga cola como una serpiente. El pavor
la paraliza, inatilmente trata de descifrar el sentido de las
imégenes dentro del nicho, no encuentra palabras, no se
le ocurre ninguna idea que la salve del terror. No es Maria
Lionza con el negro Felipe. No. Es una virgen abrazada por
un mandinga. Siente el abismo entre ella y ese pais, el suyo,
que se le hizo aterradoramente desconocido. La amenaza
recién descubierta y que ya para siempre la acompafara,
sin que ella pueda atisbar ninguna interpretacion, acecha, a
milimetros de hacerse realidad, de sepultarla en el deslave
que termina acoplando en un mismo nicho a la virgen con
mandinga.

—Debo escapar antes de que..— no halla como
terminar la frase.

—cDe que te acostumbres? ¢De que no nos tengas
miedo?— le parece leer en los ojos amarillos de malicia del
mandinga.
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Nunca en agosto

Agosto abrasa y vacia la ciudad; el cielo parece hecho
del mismo zinc que en los ranchos concentra el calor y
obliga a salir para poder respirar. El sol quema casi desde el
instante en que asoma hasta su puesta. El dia de doce horas
tajantes no da tregua, es completamente noche o dia, sin
gradaciones. Tampoco durante la noche se puede contar
con una brisa de aire fresco, la ausencia del astro que abrasa
apenas permite abandonar el cobijo entre paredes y aire
acondicionado. Ella se pregunta por qué nunca abandona
la ciudad hacia las playas, por qué no toma vacaciones
normales, como todo el mundo, y siempre se marcha
cuando la gente regresa. El calor la embota, hasta las ideas
que se le ocurren son pegajosas, lentas, goterones pesados
como sudor. Est4 esperando a que se oculte de una vez el
sol para salir a dar una caminata. No, ella no es normal.

Finalmente, se encuentra en el sendero iluminado
del parque. No hace footing ni corre ni lleva atuendo
deportivo. Busca despejar la mente a ver si en la noche
logra concentrarse en la monografia que esta escribiendo.
Se sienta en un banco, algo de brisa mueve algunas hojas,
un soplido de anciano con disnea. Sobre el banco hay un
objeto que luce como una piedra de colores, quizas un
opalo. Se lo lleva a los dientes para comprobar si es de
piedra, vidrio o plastico. Extrafiamente, aunque posee una
corteza dura que no se rompio6 al contacto con sus dientes,
se percibe que el interior es acuoso, mas bien gelatinoso. La
acerca para observarla bajo el farol vecino.

72



No puede dormir. Todos sus hermanos llevan horas
profundos; Maria, la encargada de cuidarlos, también. Ella
no, y esta aterrada, solo se le ocurre pensar en zombies y
vampiros. Sus papas han ido al cine. Con sus hermanos y
Maria jugaron y corretearon hasta el cansancio. Ella les
conto cuentos de aparecidos. Disfrutan, hasta caer rendidos,
de esos ratos de ausencia de los padres —casi siempre
malhumorados, peleandose o ignorandose agriamente—
que levantan la pesada roca sobre la casa. Si, es un alivio
cuando los padres no estan y ellos no sienten el temor del
castigo pendiendo sobre sus cabezas. Pero no logra dormir
y algo le impide despertar ni a sus hermanos —se habrian
mofado— ni a Maria.

El cine no estaba muy lejos. Aun en pijamas decidi6
llegar hasta alla y esperarlos a la entrada. A pesar de que el
castigo seria terrible, lo preferia al acecho de los zombies
y vampiros en la casa. Tal vez la entenderian. Tal vez
la perdonarian. Tal vez su madre impediria los golpes.
Sentada sobre el cap6 de un carro, se dispuso a esperar. No
deseaba ser descubierta por alguno de los vigilantes. Casi
muri6 del susto cuando un hombre le llego6 por la espalda.

—¢Qué haces aqui a esta hora? Son casi las doce.
Deberias estar en tu casa. ¢éDonde estan tus papéas?

—Estan en el cine. Los estoy esperando— respondi6
con un hilito de voz.

—No te asustes, ven. Hace frio. Estas en pijama. Los
puedes esperar dentro, tras la cortina, pero no debes
asomarte. Es una pelicula de adultos. En un cuarto de hora
mas o menos termina.

El vigilante le busco una silla y la ubico entre el doble
cortinaje de la entrada a la sala. Estaba tibio. Por un
resquicio del terciopelo vinotinto ella podia mirar retazos
de lo que el vigilante le prohibi6 ver. Un hombre y una
mujer desnudos en la cama, parecia que luchaban, una
lucha a muerte, el hombre sobre la mujer la asfixiaba, pero
ella lo besaba, aunque sus ojos lucian como los —asi ella
los imaginaba— de un moribundo, y decia mas, mads. No
entendia como alguien podia disfrutar el castigo, pero a
la vez algo que despertaba en ella la hacia entenderlo y la
contagiaba de un secreto que la condenaria a la soledad.
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En el transporte hacia el colegio se sent6 al fondo, no
queria compartir el asiento con nadie, ni siquiera con su
mejor amiga, Lorena. En realidad su tnica amiga; juntas
padecian el escarnio de las otras. Lorena y ella eran las
pobres de la clase. Tanto las monjas como las otras nifias
las despreciaban. Pero ese dia, ella no merecia ni siquiera
la compania de Lorena. Entre el altimo rincon del autobus,
donde estaba, y los asientos delanteros de las otras se
abria una distancia sideral, infranqueable. Supo que nunca
seria como las demas, que la noche anterior el pecado, el
verdadero, el mortal, no el venial, la habia manchado y que,
junto a las marcas de los correazos que le propiné el padre,
conservaria otra marca méas profunda que las compresas
de arnica aplicadas por Maria jamas haria desaparecer.
Descubri6 que estaba condenada a guardar un secreto que
la habia arrancado para siempre de la nifiez. ¢Cémo mirar
a los ojos a sor Teresa que ya desde antes la traspasaba
con la mirada? ¢Cémo escapar del Cristo en la capilla del
colegio? ¢Coémo confesar un pecado para el que no existen
padrenuestros ni avemarias? Su secreto le hizo saber que
siempre estaria irrevocablemente sola.

Vuelve a posar con delicadeza el peculiar objeto sobre
el banco.

—Yano debo odiarlos mas, estin muertos. La muerte es
un perdon irrevocable, lo quiera uno o no. El afio proximo
tomaré vacaciones en agosto, como la gente normal.
Volveré cuando el calor haya amainado

Reanuda el paseo con paso ligero. De cuando en cuando
se detiene a mirar el hermoso cielo estrellado. El cinturén
de Oridn la hace evocar los buenos ratos en que su padre les
enseiio a distinguir constelaciones, los nombres de muchas
estrellas, la luz fija de los planetas.
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Sancho

Siempre supo que su destino era el de Sancho, su mision
asesinar la fantasia, arrastrar y revolcar en barro los suefios
de alto vuelo, cortar alas, guillotinar ideas, derrumbar los
rascacielos y rellenar las fosas, cortar piernas, brazos y
cabezas que excedieran la angosta y corta cama, imponer
la tabla rasa, una verdad mortecina de glaucoma, robar el
viento a los molinos, escarbar caries en Dulcinea, sembrar
el rebuzno de la duda. Esta firmemente convencido de
la importancia del rol que le ha tocado en suerte. Desde
nino descubri6 su destreza en captar a golpe de ojo las
flaquezas de los otros, asi como su imbatible talento para
sacar provecho de tal conocimiento. Aunque “provecho” tal
vez no es la palabra acertada: su tnico beneficio ha sido
el mero placer de ver caer los pedestales, hacer flaquear
—extinguir, en algunos casos, para siempre—, la fe de otros.
El no posee suefios propios ni grandes esperanzas, y en el
fondo envidia a quienes si los tienen, pero al caer aquéllos,
ya no esté solo, juntos engruesan el mismo rebafio, docil,
comodo, seguros tras el escudo de ovejas de inocente vello
suave. “Ni frio ni caliente”, podria resumir.

Sabe a ciencia cierta que siempre estara a salvo, cuenta
con la mejor apertrechada de todas las defensas: su astuta
cobardia. Desconoce el miedo porque nunca ha tanteado
sus orillas. A lo lejos huele el peligro, é¢infundado?, igual
recula. Reconoce que los territorios mas alla del gris
pedazo de realidad que su tenacidad le permitio6 levantar y
que mantiene como un laborioso albaiil, le estan vedados.
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Lo acepta. Todo lo acepta, guarecido entre los muros grises
donde no penetra ni el frio ni el calor, s6lo tibio.

“Como vaya viniendo vamos viendo”, repite cada
mafiana.

¢Se aburre una oveja?
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La foto

—No puedo mas. No soporto mas— se lamenta. Deja
caer el ojo. Da vuelta al periodico, lo enrolla sin mirar y
lo echa a la basura, aunque sabe que lo que vio en la foto
nunca podra ser olvidado. En un momento, mientras
contemplaba la fotografia, le cruzé por la mente El Cristo
Muerto de Mantegna. De inmediato sinti6 vergiienza, no
por el Cristo, sino por el hombre en la Gltima camilla que
cierra los distintos planos en que se arruman los cadaveres
y que casi roza la perfeccion pétrea, los colores apagados,
la exactitud anatémica, la textura mineral de la pintura del
maestro. Quizas la musica, se le ocurre.

Escucha el Réquiem de Brahms y con toda su alma
lo dedica a los cadaveres plantados ya en su memoria,
a sabiendas de que su consuelo no los ampara a ellos.
Tampoco alcanzara a las madres, mujeres, padres, hijos
y hermanos. A sabiendas, escucha un Réquiem que jamas
los podria incluir ni ellos entenderlo. Extranjero. Un canto
para otros. Un canto que obliga aimaginar que existen otras
muertes, drapeadas, rodeadas de un silencio majestuoso,
demoradas, hechas de méarmol, cubiertas de flores, de
lagrimas estilizadas en cristal, una muerte menos mortal.

La foto: Una docena de cuerpos hacinados en la
morgue, algunos sobre el suelo, otros apretujados sobre
una camilla. Nadie ha muerto. Esos cuerpos desnudos,
los rostros borrosos, no tienen historia. Carecen del alma
de un nombre. Toda su biografia parece resumida en las
heridas de punales o de balas, con sangre reseca, en las
paredes, sobre el piso sucio. Lucen como desechos, cuesta
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imaginar que alguien alguna vez los haya amado, que ellos
alguna vez hayan amado y que ante ellos el futuro abri6
la ilusion con sus mil pétalos de posibilidades. Algunos
parecen cosidos por manos torpes, de prisa, para salir del
paso. Violento y breve transito. Carne de cafién. Carne
de zamuro. Carne algo mas desamparada que otra carne.
Consumidos, consumados.

Los magistrales escorzos, la perspectiva, la escultura
perfecta de los cuerpos se desvanecen, el lienzo se cuartea.
Del Réquiem conserva solo el sonido gutural de las
palabras en una lengua extranjera. La belleza también cria
sus gusanos, musita.

[Pero esos muertos gritan nuestra muerte; pero
esos despojos afirman, sin lugar a dudas, nuestra propia
degradacion hacia el lugar que nunca alcanzamos a conocer,
donde s6lo podremos ser vistos, donde el pasado y el futuro
se cierran en piedra hermética, sin mayor explicacion, el
lugar sin lugar para la interpretaciéon. Un pais puede ser ya
una condena. Vivimos el mismo tiempo que ellos vivieron,
respiramos el mismo aire que ellos dejaron, pisamos la
misma tierra, somos moribundos de la misma historia.
Nosotros, los lectores].

—Tampoco td, Brahms— El Réquiem no acalla el
alarido que retumba en el negro silencio; estruendosa se
oye el eco de la risa al fondo de la musica. ¢Tras el dltimo
borde en que el dolor atin puede llorar, so6lo quedara la risa?

El ministro se desternilla a carcajadas cuando el
periodista le pregunta sobre la desmesurada safia de la
violencia en Caracas. El ministro se rie como ignorando la
presencia del carbono en el aire que respira; la corriente
que también a él lo arrastra hacia el mismo rio que jamas
fue ni sera el mismo, pero que esculpe con cadaveres su
cauce a lo largo y ancho del pais hecho amenaza; en la
historia estancada en el punto muerto de la indiferencia.
El pecado sin remision de la yerma indiferencia donde sola
crece la urticante carcajada.

78



Carbono en el ojo

El ojo es cuando deja de ser él. Nuevamente
abandonado, ignorado, agoniza en el contenedor de la
basura que espera a ser recolectada. No le quedan muchas
fuerzas para brillar y atraer. Ha visto mucho, demasiado.
Ha sido tan bueno como el mejor y tan malo como el peor;
ha descubierto que entre los unos y los otros lo que hay es
el mismo abismo compartido. Sabe que nadie esta a salvo
ni es del todo inocente, que no es posible la neutralidad,
s6lo la libertad, y ésta forma una maraha donde cada
hombre libre est4, sin embargo, preso de la libertad de los
otros. Los cuerpos hacinados en la morgue, el Réquiem, la
pintura de Andrea Mantegna, las risotadas del ministro, los
lectores y el fotografo completan el cuadro. Las lecciones
de Donatello incluyen también al hombre tras el lente que
tomo6 la foto; la muerte de Cristo atraviesa dos mil anos
hasta la tltima camilla; la horrorizada sorpresa del primer
hombre, /A garhi! iA garhi!, persigue a la mujer quien,
al ver la fotografia en la primera pagina del diario, que a
su vez se entrevera con la carcajada, lo arroja también a
él al cesto junto al periodico y cree cerrar la tapa. Pero la
historia no acaba alli, ella lo sabe, él lo sabe. Las lagrimas
que ella no encuentra, la musica que no la aplaca, su propio
cansancio de ver, el odio que en ella repta desde el cadaver
en el sucio suelo hasta la encumbrada carcajada del poder,
estan datados en la historia del carbono.

Aquel pingiiino que abandon6 la manada hacia la
montafia, el Franklin Brito que todos han visto enflaquecer
hasta acercarse a la pura idea del alma, el Orlando Zapata
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que eligié convertirse en recuerdo, la mujer que no llamo6
a Emergencias, el poeta timador, las bocas que en Bacon,
se devoran El Grito de Munch, la madre abuela, el raido
esqueleto del procer que el tirano somete a toda la nacién
a fisgonear, el celador en el museo que naveg6 a través
de la Estigia solo para arribar a su punto de partida y ser
capaz de llorar, el muchacho que vio el cielo todo ocupado
por su muerte en la bancarrota del hombre que seria, el
arquitecto que suena con un edificio de preguntas y no de
respuestas, la Virgen abrazada por Mandinga, la amiga que
contemplando a su amiga irse en el concierto de Brahms
reconoci6 que tampoco la muerte es perfecta y algo se le
puede escapar; él mismo, yaciente entre los pestilentes
desechos, cansado de un cansancio que le esta vedado,
todos estan prisioneros de la misma libertad y comparten el
azaroso quejido del carbono que se sabe hecho de carbono.
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En la otra acera

Entre las dos aceras, en el medio, como si en las
calzadas hubiera dos ejércitos enemigos cuyo odio més que
consignas y banderas empujara fusiles, sobre el pavimento
de nadie el ojo suplica ser salvado. A un lado, la gente viste
y enarbola banderas de varios colores; en el opuesto, un
monolito rojo. En ambos extremos las palabras son precisas
y mortales como proyectiles. “Malditos escualidos”.
“Asesinos”. El pabellon tricolor en un bando tiene siete
estrellas, en el contrario, ocho. El ojo tirita inmovil y
solitario, presiente que las marejadas de la ira creciente
irremediablemente colisionaran y las dos facciones se
fundiran en una unica corriente anénima; una misma
corriente ciega, sorda, aniquiladora que aplastara todo lo
que se interponga. Desde cada acera los unos solamente
ven a un otro reducido a fiera; desde cada acera los unos
ven a un adversario sin alma que los amenaza y que por
fuerza debe morir. Cada uno esta blindado en su propio
miedo y en su odio. Cada uno es a un tiempo predador y
presa. Cada uno, un ledn convencido de ser cristiano.

La separacion se va angostando, el ojo se cierra
consciente de que sera aplastado. Todos seran uno.
Indiferenciadas en la masa amorfa de violencia las
banderas cambiaran de mano, las consignas se mezclaran
en un rugido indescifrable. Ambos bandos hermanados
finalmente entenderan que el invencible odio que los
separa también los conecta entrafiablemente. El ojo no
logra distinguir ningin rostro humano, los rasgos fueron
borrados por una mueca idéntica: la boca que ensena
colmillos y fauces, presta para la dentellada.

81



Desde la calzada roja, Norma nota la hermosa piedra.
Al mismo tiempo, otra mujer con blusa azul se inclina a
recogerla. Sus miradas chocan, ambas se tragan el insulto
a flor de labios.

—Eres ti— dicen sorprendidas al unisono.

Al principio caminan hombro con hombro, en silencio.
Avanzan rapido para alejarse del disturbio. Evitan
mirarse. Norma recuerda los dias en el liceo cuando se
intercambiaban todo, desde libros y discos hasta la ropa;
cuando entre ellas no existian secretos; cuando la vida
aun no las habia agriado; cuando ninguna imaginé que el
futuro las reencontraria de esta manera, convertidas en lo
que ahora son.

—No hablemos del presente, Norma— dice su amiga
leyéndole el pensamiento como solia treinta afios antes—
Hoy solamente hablaremos del pasado.

—Si— asiente Norma, aunque alberga la duda de si el
pasado atn permanece intocado o si al hablar hallaran los
restos podridos, de si los recuerdos resistiran la censura del
presente.

—Toémala, ta la viste primero. Aun nos gustan las
piedras raras— dice mientras le alarga el ojo a su amiga.

—La acepto y ahora te la regalo. Tomala.

—No, es tuya. T la viste antes.

—Te la vuelvo a regalar. No puedes negarte.

Han retomado el viejo ritual de la adolescencia.

Alejadas por un rato de la Ciudad Prohibida en que
se les convirtio el presente, deciden pasar la tarde juntas,
toman café, miran vitrinas, descubren gustos todavia
compartidos, el amor comun por el amor imposible que
promete Leonard Cohen y su mutua fidelidad innegociable
hacia Bob Dylan. Conversan mucho, con palabras de seda,
rodeando las puas, de puntillas sobre el fragil margen de
libertad entre las dos aceras.

—¢Por qué? — se atreve a preguntar una.

—Calla. Ambas lo sabemos.

—¢Acaso ya no es posible hablar sin convencer?

—No— corta Norma rotunda, presintiendo el cisma a
milimetros en el atisbo de media palabra.

—Es a media palabra donde nos congelamos. Recuerda
a Cohen.
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—Si. Pero si completamos la frase, estallamos y nos
quemamos.

La amiga tiene la premonitoria revelacion de que el
fino barniz se derretira en cualquier momento; de que los
ojos volveran a encenderse en llamas, ya se huele el tufo a
carne chamuscada; de que la turba afuera sigue creciendo
y Norma no hara nada por impedir las pedradas. Todo ha
sido una emboscada, piensa, aunque insegura.

Corre por su vida, casi desnuda y arafiazos como clavos
donde la carne qued6 desprotegida. Ellos la persiguen,
le arrojan piedras, insultos mezclados con escupitajos,
algunos portan palos. Apenas logréd escapar de la
emboscada, pero los tiene a su espalda. La noche es mas
noche que en una pesadilla, casi todas las bombillas de los
faros fueron rotas, algin carro con el que tropieza ha sido
desvalijado, los vidrios que tapizan el suelo se le hincan
en los pies. De la nada aparece una casa iluminada. Dos
ancianos, una mujer y un hombre, sentados en la terraza
toman de tazas humeantes. Les pide ayuda. Ellos abren la
puerta. Entra. Son extranjeros. Adentro hay mucha gente,
parecen de muchas nacionalidades. Uno, con un gorro que
la hace pensar que es peruano, la toma de la mano. “Hay
que esconderla”, dice en voz alta, mientras la hace ascender
por unas escaleras. La casa tiene muchas ventanas. La turba
esta frente a la casa. Ella los puede ver, ellos también la ven.
Hay demasiadas ventanas, demasiado vidrio en la casa. Es
cuestion de minutos. Tres hombres se agarran los cojones
en gesto de amenaza, sus palabras no las puede distinguir,
aunque hablan su idioma. Sus palabras braman. Los dos
ancianos bajan, dialogan. No alcanza a escuchar. Ignora si
negociaran y ella sera entregada. Se ve totalmente desnuda
y apaleada, se ve enterrada hasta el cuello. Cierra los ojos.
Reza. Los aullidos se acallan, abre los ojos, la turba se ha
desvanecido. Es dia. La luz traspasa la cortina. El cuarto
estd helado. Debe alzarse a apagar el aire acondicionado.
No te vi a ti, Norma, piensa con alegria.
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El ojo 4

El ojo fue levantado antes de que los dos enemigos se
fundieran en el entrafiable abrazo de odio. Esta a salvo.
En la salvacion que es su castigo. De nuevo condenado por
su hado a rodar de mano en mano, a nunca hallar reposo.
Obligado a mirar, aunque a veces la visiéon le resulta mas
aterradora que la posibilidad de la muerte con todos
sus infiernos, o la infértil nada. Condenado al incesante
movimiento, a la caldera de los vivos, al destierro y la
maldiciéon de ser cuando no es y de no ser cuando es él.
Cuando enceguece para que otros vean, entonces cobra
vida. Un ojo en la absoluta soledad no difiere en nada de
la piedra. Naci6 del desgarro: ahi toda su historia. Cada
mirada mientras mas lo arranca de su origen, mas lo acerca
a su principio que es también su fin. El debe vaciarse para
ser llenado, desmembrado esta finalmente completo.



Dios también necesita oxigeno
A la memoria de Franklin Brito

El recolector de basura detiene un momento su faena.
La imagen del hombre —el torso desnudo, las costillas que
lucen como dolorosas pinzas de un cangrejo que devor6
cualquier rastro de carne y le cavo una fosa en el abdomen,
la cara chupada hasta el hueso donde resaltan los ojos
desorbitados, los brazos tiesos como palos— en el papel
arrugado capta su atencion. Lee: “Murié Franklin Brito
tras 166 dias en huelga de hambre. Al momento de morir
pesaba 35 kilos repartidos en su 1,90 de estatura”. éQuién
fue Franklin Brito?, pregunta a sus compaiieros. Nadie
sabe. Arranca la pagina y desecha el resto. Muchas veces
durante la jornada formula la pregunta a mucha gente:

—Estaba loco.

—No era de la oposicion.

—Se dej6 morir.

—Por unas tierras.

—Fue muy valiente.

—Lo torturaron.

—Queria hacer respetar la Constitucion.

—Lo dejaron pudrirse vivo.

—No era simplemente un asunto de tierras, era la ley;
no era locura, fue valor.

—Resultado de la autopsia: sepsis.

—¢Qué significa sepsis?

—Es un término médico para la indiferencia.

El ojo decidi6 volar, otra vez busca el imposible
escape, mirar desde muy alto, desde arriba donde las alas
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le permiten imaginar que abajo el mundo cobra sentido
y las cosas encajan; que la alegria, la tristeza, el horror,
la inocencia, la bondad, la valentia, el sufrimiento, la
abyeccion, el héroe, el villano son matices de una historia
mas completa escrita por una mano que aunque ajena, es
justa; que aunque incomprensible, retne a sabiendas el
amor y la crueldad, y abarca la rozagante rosa con su insita
enfermedad. El ojo persigue la imposible altura donde
las pequenas historias se borran en la Historia, donde las
pequenas tragedias quizas se abren en sonrisa desde la
perspectiva final del Creador. A medida que asciende, el
frio lo congela, la ausencia de oxigeno y la inmensurable
distancia que lo separa dela tierrale impiden ver los eternos
prados del prometido Edén. Su mirada esta vacia, descubre
sorprendido; la mirada de Dios tnicamente habita en el
reino de los hombres. S6lo desde abajo se puede mirar a
Dios, a su misma altura la fe se torna fraude.

El recolector, con la pagina ain doblada en el bolsillo,
olvidado ya de que la guarda, se aparta para eludir la
pedrada que casi lo golpea. Levanta el objeto. El ojo se abre
caliente entre sus manos como si estuviera vivo. Caminan
juntos, sin prisa. Se detiene a leer la noticia en su bolsillo,
busca en la mirada del hombre moribundo y alli encuentra
toda la historia: el espantoso frio de la soledad, su lenta
agonia, el abandono de todos, pero asimismo una digna
tozudez que lo convence de que los héroes no son sombras
polvorientas del pasado, de que algun dios existe, de que
ese hombre consumido en un saco de huesos habla de una
forma de amor que él puede comprender sin entender, de
que algo de Franklin Brito en ese mismo instante también
le pertenece a él.

—Ahora si sé quién eres. Todos te dejamos morir, por
ciento sesenta y seis dias yo también te fui dejando morir.

—Todos lo héroes doblegan el miedo y conocen
el desenlace, pero s6lo unos pocos vencen también el
desenlace— parece escuchar tibiamente de la cosa en su
puio.
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Autopsia

La maldicién del poder es que nunca se sabe donde
acaba el suefio y empieza la realidad. Otra, anula el
tiempo. A mayor poder, mayor resistencia al tiempo. Para
el poderoso, presente, pasado y futuro se confunden en
la eternidad. El poder solamente se percibe asi: eterno,
imperturbable, inmovil. Los segundos son grietas mortales.
Cada minuto esconde la amenaza del fin. Si se toman en
cuenta las horas, se acepta el punto de 6xido, la fatiga del
metal.

El Comandante duerme mucho, con el dormir llegan
los suenos que no obedecen 6rdenes como los edecanes.
Los suefios que no se amedrentan ante listas negras, la
carcel o la ejecucion sumaria.

El poderoso es una momia en la piraAmide inexpugnable
que ya es su tumba. El lo sabe.

A veces suefia que encuentra un trozo de &mbar muy
parecido a un ojo, un ojo que tampoco lo obedece, bajo
la almohada. El falso ojo lo obliga a ver cosas, delirios.
El pedazo de resina semejante a una pupila lo fuerza a
contemplar, sumiso como todo aquel que suefa, en el
esqueleto del Libertador un rostro. Enjuto, casi pétreo en
su determinacion, el rostro de un loco que se dejé morir
de hambre. Un loco quien no entendi6é que su inanicion
lo engordaba a él; que las huelgas de hambre y la muerte
inutil no alteran el aire, no hacen que se cuele el tiempo en
el interior de la piramide donde la eternidad esta sellada a
cal y canto.
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El loco fue el tinico que no le tuvo miedo, el miedo de
todos ante la imponente piedra sin fisuras. Se dejé morir
para probarlo. Irrefutable prueba es la muerte.

Cuando ello ocurre, despierta a todos con sus gritos:
“No t1, Brito, no puede ser tuya la cara en Simo6n Bolivar”.

Al despertar de la pesadilla, hurga bajo la almohada.
No encuentra el ojo falso para estrellarlo y volverlo afiicos.

Pero el escurridizo ojo lo burla, cada noche regresa a
revelarle el resultado de la autopsia.
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Por siempre Armando

Ni siquiera la muerte conserva ya linderos demarcados.
El infimo, pero definitivo borde que separa la vida de la
muerte, el hilillo que abre la puerta sin retorno, el instante
borroso pero tajante en que se extingue el soplo y se acaba
el tiempo, en la caravana que sigue al difunto desaparece
entre el estruendo del vallenato y la espuma de cerveza. Si
ellos se vieran, como yo los veo, quizas adivinarian en la
espuma que beben un balbuceo de su muerte y de la mia.

El cortejo finebre avanza por la avenida. Al frente
rueda la carroza, con coronas y una cruz de flores amarrillas
sobre el techo, escoltada por motorizados. Un camion,
también adornado con flores, la sigue con los altoparlantes
que reproducen la musica a su maxima potencia. Detras,
autos con los maleteros abiertos donde va algtin muchacho
cerveza en mano, Pick-ups atiborradas de jovenes. Las
muchachas, con faldas cortas, franelas cefiidas o que
muestran el ombligo, alzan vasos descartables o latas
mientras intentan danzar sobre el piso movedizo. La
espuma rueda. En algunos vidrios traseros se lee: “Por
siempre Armando”.

La marcha va dejando una estela de misica y violencia
que produce escalofrio. No entiende. No encuentra orilla.
Pregunta a una vecina. “Asi entierran ahora alos hampones.
En el cementerio disparardn al aire. Son los Santos
Malandros”. Cierra la ventana. Por siempre Armando,
barruntado con tiza blanca sobre los vidrios, asesta una
cuchillada que desparrama el pus de la muerte entre los
vivos, y la torna banal, pegajosa como el ritmo vallenato,
efervescente como espuma de cerveza.
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—También la muerte ha sido expoliada. No hay tiempo
para el silencio ni el responso, s6lo jolgorio. Sila muerte es
menos muerte, la vida es menos vida— piensa en voz alta.
Busca en el diario alguna pista.

Armando Martinez, veinticuatro anos... muerte
cerebral... disparo en el parietal con salida en el occipital...
No habia respirador en el hospital cuando arribé... Tras
varias semanas, los familiares decidieron desconectarlo y
donar los 6rganos... Sus rifiones salvaron dos vidas.

¢Qué celebraban los que seguian a la carroza?
¢Apoteosis? ¢Héroe de cudles hazanas? ¢Victoria sobre
qué?

No es tiempo para los silogismos griegos. Cierro el libro,
Forma y evento de Carlo Diano, que apenas comenzaba a
leer. En mi cabeza se enmaranan los rinones salvadores,
el jolgorio, el baile insinuante, la cerveza, un infierno que
contiene el paraiso, los disparos, la desesperada santidad
en la maldad. Infructuosamente, persigo el rostro de tu
madre en el cortejo, éesta llorando? ¢Como es el mads alla
hacia donde te conducen? Trato en vano de entender a tu
dios en ti, Armando.

Un rayo de luz refractado en algin vidrio me
encandila. El vidrio me hace notar que reposa en el regazo
de tu madre, refleja su cara, muy envejecida, que no rie
ni llora; un rostro horadado como la piedra bajo una gota
de agua milenaria, una gota persistente de un sufrimiento
milenario. Vida, muerte, se alternan en su mirada anciana
como renacuajos en un charco; entre lodo y agua, nadan y
saltan sin ton ni son, equitativamente ajenas y veleidosas,
la vida y la muerte.
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Ouzo kait mezedes

Despierta con el sabor a ouzo, el gusto de calamares,
boquerones fritos, el pepino fresco, los tomates gordos y
jugosos, la feta, calabacines y berenjenas rebozadas, el
denso aceite de oliva de un verde profundo, las aceitunas
brillantes como ojos de muchachos. El sueiio la llevo de
vuelta a Grecia, a una pequena taberna frente al mar que
justo antes del ocaso se transmutara en vino, pero que en
ese momento tiene un azul tan puro como el cielo. Nunca
ha visto un cielo més limpio que el cielo griego. 76 Ourand,
i1 Thalassa. En el suefio su mirada se movia entre el mismo
azul de agua y de aire. Fue absolutamente feliz, el mundo
se abria en amplia sonrisa, ella sonreia con toda su alma,
sin sobresaltos. En ese mundo de felicidad tajante, firme,
s6lido, que no ofrece agujeros para el miedo. En su cabeza
se fundian la voz de Homero, andra moi énnepe Musa
polytropon hos malla polla..., la del mar, los ecos de
rebétiko reptando desde el subsuelo. Estar, simplemente
estar; la inica amenaza, la agridulce sensacion de estar
viva hasta las unas.

Un anciano se sent6 a su lado.

—Ti kaneis, koritsi mou?

—Miro. Solamente miro y escucho.

—¢Y solo por eso sonries? éDe donde eres?

—No me lo recuerdes— la sonrisa apagandose en su
cara. —Vengo de un lugar muy, muy lejano, donde todas
tus pesadillas se harian realidad. Vengo de un pais donde la
crueldad se hizo normal; donde la verdad perdi6 todos sus
velos y ya no queda nada qué buscar; donde s6lo miramos
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lo que el Ciclope, que nunca ve mas que a Nadie y jamas al
Otro condenado a perecer; donde las sombras insaciables
se alimentan de la sangre joven; donde todos susurran,
donde nadie escucha; donde nadie mira a la cara; donde
todos estan presos los unos de los otros; donde los héroes
son exhumados para que perdure de ellos la miseria de
sus huesos; donde la prosa se devoro6 la poesia y las crudas
fotos de las morgues a la pintura; donde los nombres de
las calles fueron borrados; donde Antigona no hallaria
tierra para salvar el cuerpo de su hermano de los buitres;
donde las balas perdidas poseen la ubicua imprecision de
la lluvia; donde los hombres repiten la stplica de la Sibila,
quiero morir, porque estar vivo es efimero anticipo de
estar muerto; donde las carceles son coliseos y los presos,
bestia y presa a un mismo tiempo; donde la carne huele a
formol; donde el mar arrastra basura, al cielo lo hinca una
alambrada y la musica se atraganta en llanto.

—Exageras, no existe. Lo que has descrito es el infierno
de los poetas. ¢Como se llama?

—Esto.

—“Esto” no es un nombre de pais.

—Esto es la Gnica palabra que nos queda. Las otras,
una por una fueron vaciadas. Las probamos todas, las
usamos tanto que sélo les quedo silencio dentro del hollejo
y, aunque pronunciadas, ya no dicen nada.

—Pero “Esto” tampoco dice nada.

—Si, tampoco dice nada. Pero ahorra el inttil esfuerzo
de...

—No sigas, por favor, koritsi mou. Guardaré silencio
para que nunca despiertes. Akou, i thalassa! Koita ton
ourand!

Desayuna con la cabeza llena de mary cielo, con la boca
llena de palabras extranjeras que si evocan alguna realidad.
Su trozo de pesadilla, Esto, dentro del suefio se desvanece.
Thalassa! Thalassa!, repite como aquellos griegos huyendo
de los persas que divisan en el mar la libertad. Demokratia,
Demokratia, repite, y de su garganta brota la palabra
musculosa, agil e invencible como un atleta olimpico.
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Lo que él no se puede preguntar

¢Quién soy? ¢Qué soy?, son preguntas que Dios
no puede hacerse y son las mismas que el ojo tampoco
puede hacerse. Esas son interrogantes hechas a imagen y
semejanza del hombre, preguntas surgidas entre el barro
y el alma. El ojo divaga a medio camino. De Dios lo separa
el tiempo; de lo hombres, aunque heridos estos también
de tiempo igual que él, el hacer, el chance tnico de sus
acciones. El ojo solamente puede ver lo que ya esta, lo
que otros eligieron, lo que otros consumaron o dejaron
escapar en un si hubiera, imaginado y nunca realizado
que aun flota como el fantasma que es la sombra del acto.
Porque todo acto arrastra consigo el fantasma de aquello
que dejo a un lado. Ninguna idea, ninguna accién, ningin
pensamiento, estd completo en el reino de los hombres, ni
acaba del todo, ni se contiene todo. Lo diverso en el Ojo es
su facultad para recoger en lo mirado lo evidente, el hecho
consumado, junto a la sombra que lo rodea con todas las
astillas descartadas, a medias entre el pasado mas remoto
o el futuro més postrero, que, aunque evanescentes, pesan
tanto como aquello realizado.
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Pira

La llevan a la pira. Ella elige caminar por si sola antes
que ser arrastrada. Su destino esta escrito, bien si intenta
demorarlo con gritos o patadas por un rato, o ir a su
encuentro a paso lento pero firme como elige. Mientras
camina observa los rostros apifiados, busca en ellos, la
mayoria conocidos, alguna mirada de reconocimiento
que no recibe. Intenta no pensar en la parsimonia, tras la
aparente voracidad del fuego en la lefia, mas tardo en su
carne. Serda una muerte lenta, deberian al menos haber
mejorado la técnica. En la multitud distingue nitidos a su
padre, tios y tias, hermanos, sobrinos, a su hijo mayor, los
vecinos de toda una vida, las amigas de la infancia, el primer
muchacho que la cortejo, a todos los escruta sin pudor,
demoradamente, ninguno la reconoce. Intenta descifrar en
ellos la historia de la pira, pero sus miradas le devuelven
la inocente indiferencia de la oveja, la ignorancia mansa
de la bestia. Le vienen ganas de advertirles pero lo sabe
intutil. Ellos no la ven a ella en ella. Ellos solamente saben,
asi siempre se lo contaron, que la pira esti en el centro
mismo de la memoria. Es el corazén del pueblo que debe
ser perioddicamente alimentada. Ellos solamente ignoran,
como el cordero antes de ser asado, el origen del fuego.
Tampoco importa. Sus caras, de las que esperé alguna
senal de despedida, le ensefian los ojos muertos del animal
servido en el banquete.

Las muchachas, en realidad sus sobrinas, quienes
también la miran con la mirada hueca del animal en
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la bandeja, la reciben para entregarsela a la pira. Ella
simplemente les dice lo Gnico que pronunci6 en toda la
tarde:

—Diganles, para que lo anoten en la historia, que ya
es tiempo de que la mejoren, que deberia ser mejor el
carburante, quizas, hasta algo de anestesia.

Las muchachas, sus sobrinas cuando la veian a ella en
ella, rien. Ella cree escuchar, al momento de apretar los
parpados y poner pie en las brasas, las voces o las risas,
imposible discernir, fundidas en un sonido prolongado,
lastimoso y comico como un balido.
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Biografia de aserrin

Toda biografia esta aquejada de una mentira esencial:
continuidad. La premisa ilusoria, pero imprescindible,
de que los actos se suceden irremediables, como pasos
que avanzan desde un punto al siguiente sobre un tiempo
liso, sobre un piso donde, de colocarse una bola, ésta
permaneceria inmoévil porque se suprimié cualquier
desnivel defectuoso. La biografia suprime la angustia;
aun en la de aquellos personajes més atormentados,
jamas puede reproducir la angustia. Cualquier intento por
revivirla conlleva el fracaso que dejaria desnuda la mentira
que es la base sobre la que se edifica una biografia: el
discurrir de los acontecimientos perfectamente trabados
desde la cuna hasta la tumba, donde nada se pierde, no
existen baches ni atajos, y todo efecto encuentra la horma
de su causa. La angustia nace y acaba en el presente que se
eterniza en una llaga que no admite ser cerrada ni los antes
de o después de. La angustia mata el tiempo y con él toda
esperanza. La angustia carece de motivos, es esa carencia
lo que la motiva.

Por eso, no es posible intentar contar la historia de
El Ojo. No puedo sanar sus incongruencias: ¢Siente o
no siente? ¢Compadece? ¢Comprende? {Por qué a veces
desaparece de la historia y otras la origina? ¢Esta vivo o
simplemente es un trozo de vidrio que pasivamente refleja
a quien lo mira? ¢El ojo sabe algo que yo ignoro? ¢Acaso,
como el bisturi, hiere para curar? Si no se puede mirar a
si mismo, ¢como puede mirar a otros? ¢Con qué mirada,
entonces?
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El Ojo no me deja contar su biografia.

“¢Por qué me arrancas de mi mismo?”, reclama.

El Ojo hoy amenazo con borrarse.

El Ojo prometio6 quitarme la excusa de mi libro.

El Ojo hoy me abandoné. Tras él quedo flotando una
nube de aserrin. Tengo el pelo, la cara, mis ojos tapiados de
aserrin. El silencio también me lo dejé cubierto de aserrin.
Si abro la boca saldran virutas mezcladas con saliva.

El Ojo no soporta la neutralidad de la pregunta que
lo fuerza a admitir la irrealidad de su respuesta. El Ojo
estd enfermo de su propia vacuidad. El ojo agoniza en
su incurable irrealidad. El Ojo me retrata: desinflada,
descocida, incapaz de contener el aserrin. El Ojo duele en
los bordes de los miles de agujeros retratados, en la miriada
lindante con la nada.

Mientras batallo por llenar la pagina del dia con
un cuento que no acaba de fraguar, que se disuelve en
erraticas volutas —asi como el humo del cigarrillo que
estoy fumando— que no puedo controlar y simplemente
desaparecen en el fino aire que envenenan, entra mi hijo
de seis afnos. Trae en la mano un dibujo en el que ademas
escribid: te amo mama.

—“Te amo”, lo corrijo, se escribe separado, no son la
misma palabra.

—No importa, dice, équé tiene que ver el amor con la
geografia?

—Nada, hijo, tienes razén— le contesto.

No tengo derecho a forzar al Ojo a satisfacer preguntas
para las cuales tampoco yo tengo la respuesta. Quizas, el
error no estriba en la respuesta, el error es la pregunta
misma. ¢Quién soy? ¢Qué soy?

Vandalismo intimo.

Desollamiento cruel e inutil como aquello de “la letra
con sangre entra”, o “conocete a ti mismo”.

Despelléjalo. De tirita en tirita, condcelo, arrancale toda
la piel, expon las visceras, que corra la sangre... ¢Llegaste al
meollo de la cuestion?

El cuento se esfumo con las volutas del cigarro, algo que
no lleg6 a nacer muri6. éQué historia recoge los desechos,
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el aserrin, las ideas a medio consumidas, las palabras que
asoman la punta y nunca concluimos? ¢éQué biografia
soporta la veracidad de tanta ausencia?
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Las tres hermanas: Frida

Cada uno en su celda esta seguro; cada uno en su
celda y no existe peligro de combustion; cada uno en su
celda protegido, no hay contagio; cada uno apertrechado
tras su nombre, que en su caso lo resume el apellido del
Castillo, no ofrece resquicio a la perniciosa fantasia ni a la
descomposicion de los deseos. Se desinfecta las manos, el
corolario del laborioso ritual con que inicia y culmina cada
uno de sus dias. Sus dias son exactos; la duraciéon, ocho
horas; la rutina, idéntica. Apenas levantada, practica yoga,
medita. Eso le da la energia y la serenidad para acometer
las tareas que seguiran. Toma el ojo, lo sumerge en agua
jabonosa, lo cepilla concienzudamente, lo enjuaga, luego lo
bafia con cloro diluido y lo coloca sobre gasa estéril. Repite
con su rostro, cuello, manos una limpieza similar. Los
dientes le llevan un buen rato. Limpia ella, nuevamente
frota el ojo con un algodon empapado de alcohol, se lo calza
en la frente. Se viste, siempre va de blanco.

Baja las escaleras en direccion a la cocina. “No debes
juzgar. No debes juzgar”, musita hipnéticamente mientras
desciende. Es uno de los momentos mas temidos de su
jornada. La criada ha limpiado “lo mejor posible” estufa,
baldosas, nevera y mesa en anticipo, pero ella percibe la
suciedad disimulada. Aun asi, le da los buenos dias. Usa el
primer par de guantes desechables para abrir la despensa,
saca sus cubiertos y vajilla guardados bajo llave. Abre el
refrigerador, toma pan de centeno, fruta, leche de soya.
Antes de introducir las rebanadas, le pide a la criada
que friegue otra vez la tostadora. Ella vigila. Deja que el
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pan se dore al maximo. Lava las frutas con cloro diluido,
también de nuevo platos, vaso, cubiertos. Desayuna. Sube
a cepillarse los dientes y desinfectar sus manos.

“No debes juzgar. No debes juzgar. El ego es una
ilusion. Hay que derrotar el ego”, repite mecanicamente
cuando se dirige hacia el jardin. Se ha colocado un overol,
guantes de jardineria, sombrero, una mascarilla protectora
en la nariz. El jardinero aguarda, de nuevo el escueto y
fatigante “buenos dias”. El hombre trabaja mientras ella
lo observa sentada en la silla de hierro bajo el parasol. A
veces se levanta, camina algunos pasos, le da alguna orden
redundante. Cuando ya no soporta la presencia de las
lombrices y otros bichos que imagina en la tierra tocada
por el hombre, el sudor que lo empapa y mancha su camisa,
regresa a la casa.

Medita un rato. Su respiracion disciplinada le provoca
una sensacion de distancia absoluta, imagina estar en el
Himalaya, rozando el cielo, en la paz helada sin humanos
ni animales. Tampoco ella se siente humana en la extrema
altura. Ha vencido el ego. No juzga. Por un instante los
rostros de la criada, del jardinero, de Zoe, su hermana,
quien ahora duerme mientras ella usa el ojo, atraviesan el
cielo sobre el Himalaya y Frida debe repetir casi con furia
“No debes juzgar. Apaga la mente”. Sus negras siluetas,
que parecen aves carrofieras, contaminan en ese instante el
aire puro, escaso de oxigeno, en la cumbre de la montana.
Pero es solo un instante, la ausencia de oxigeno los apaga.
Ella también se extingue.

Se sienta al piano, usa los guantes de cirujano de los
que su otra hermana, Irene, igualmente dormida, le provee
cajas, toca alguna pieza dificil con precision milimétrica.

Sube a ducharse y a desinfectar sus manos. Baja las
escaleras hacia la cocina. El refrigerio: tofu, tostadas, fruta,
agua. Guarda casa cosa en su lugar. Desecha el altimo par
de guantes del dia.

La criada evita mirarla. A pesar de la extrema fragilidad
de Frida, ella no deja de sentir algo duro, feroz, algo no
humano, aunque tampoco animal, una crueldad gélida y
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muy lejana tras su aparente calma. A veces le parece santa,
otras, un demonio enjaulado en un gran trozo de hielo.

Antes de dormir, medita. Se sabe victoriosa, aunque se
prohibe admitirlo. Inicia el ritual de escrupulosa limpieza.
Desinfecta el ojo para su otra hermana.
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Irene

Su lugar es el mas dificil, el mas ingrato: el medio, entre
Friday Zoe, que es como vivir entre un iceberg y un volcan,
con el riesgo permanente de congelarse o de ser quemada
viva. Tan poderosas e incontrolables son las fuerzas que las
mueven, mas peligrosas ain porque ellas no se percatan.
Ya se calzo el ojo, pulcro, frio como era de esperarse, tanto
que hubo de enjuagarlo con agua corriente para quitarle
los residuos de cloro y alcohol que le producen escozor,
de la mano de Frida. Inicia su turno. Al revisar la agenda
piensa en sus hermanas dormidas. La invade una mezcla
de admiracion y envidia. Ambas, cada una en su extremo,
estan perfectamente completas en su destino: Frida, en
su faquirismo, presa y segura en el calabozo del ego que
batalla por vencer, en su lucha egotista por vencer las
“ilusiones”, como las llama, que no son nada distinto a los
goces y dolores que vienen juntos con la vida. Zoe, ajena
a cualquier nocion de disciplina o autocontrol, entregada
por completo a ese mundo de ilusiones despreciado por
Frida. Puro impulso, puro presente, mas vecina al animal
y, acaso también, al quimérico nirvana tan trabajosamente
perseguido por Frida. En cambio ella, cqué?

Tiene una larga lista que cumplir en sus ocho horas.
No se puede permitir el lujo de un destino con maytuscula,
simplemente roles, tareas. Sobre ella recae el peso de la
casa, ella mantiene el escenario donde Frida esta a salvo y
Zoe encuentra los nutrientes para florecer. Debe ir al banco,
ordenar las cuentas, pagar facturas, a los dos empleados,
comprar guantes quirdargicos y desinfectantes, viveres,
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vino... Las listas siempre son largas, siempre exceden las
ocho horas.

Ella permanece en el justo medio y a veces se imagina
como un puente o una grua. Su tiempo pasa mecanico, su
tiempo carece de tiempo para ensonaciones ni fantasmas.
Las hermanas la ven como la intermediaria con la realidad,
la que sabe negociar con el mundo alla afuera. Ignoran qué
es la inflacion, como vivir a flote entre las deudas; ellas
no saben de la expropiacion que pende sobre el caserén
y sus jardines. Los fantasmas no saben de dictaduras ni
revoluciones. A diferencia de las otras, esta hermana no
desea robar un segundo més del turno que le toca. Cuando
finalmente va a la cama solo desea que el sueno la sepulte
como una lapida.
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Zoe

Todo es un juego. Nada es absolutamente bueno ni
malo. La realidad es batracia, la verdad es batracia, somos
batracios con suefios de caballo. Nos acuna el agua, vivimos
en la firmeza de la tierra, morimos aspirando a conquistar
el aire. Soy feliz. “Como una lombriz”, se burla Frida. Zoe
se alza, toma el ojo. Jamas le cruza por la mente la idea
de limpiarlo. No tiene tiempo que perder para permitirse
el placer de malgastarlo a su manera. Apenas se coloca el
0jo, se acerca a la ventana a ver la luna, no importa que
fase transite, el astro siempre esta alli, menguada, ausente
o plena, ejerciendo su imén sobre la tierra, con esa fuerza
humilde, aunque ubicua, de hilos de acero y carne a un
tiempo como los de la madre que nutre y guia un hijo, con
la amorosa indiferencia del vientre que igual pare al héroe
que a la escoria.

Se demora arrellanada en la butaca frente a la
ventana, lo que para sus hermanas es pereza. Sus ocho
horas carecen de estructura, a ella no le importa. Come,
voraz y gozosamente cuando la ataca el hambre, se baha
cuando le viene en gana, deambula por el jardin a oscuras,
a veces se escapa a un bar vecino. Le gusta escuchar las
ranas en la noche, contemplar la morosidad de las babosas
en las baldosas del jardin que avanzan con el movimiento
de las olas. Cuando hace el amor ella se pega asi, con la
himeda morosidad ondulante de una babosa. Felizmente
desperdicia el tiempo. Ignorando la inmensidad del
universo, su propia insignificancia y brevedad, se adhiere
férreamente a su pequeio trozo sobre el suelo rogando
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que ningln zapato la aplaste. Croac. Croac, resuena en

su cabeza cuando alguien le recuerda el tiempo. Nunca ha

entendido el empeno de sus dos hermanas en negar que

las ideas también estan hechas de nervio y carne, y que con

cada caballo perece también la idea del Caballo, que cada

rosa marchita la Rosa, que cada hombre mata al Hombre.
“Zoe es laloca de la casa”, asienten unanimes.
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El vacio del héroe

El es mas duradero que sus anfitriones, ¢o huéspedes?
Ha pasado de mano en mano, ha rodado, lo han pisado,
vapuleado o ensalzado; para muchos ha sido piedra; para
otros, vidrio o espejo. Ningin golpe ni ninguna alabanza
han quebrantado o ablandado su tnica cualidad: durar.
Pero otra cosa es la pregunta durar en qué, durar para
qué, o si la duracion de la nada es equiparable a aquella
de lo que existe. ¢Radica su duraciéon precisamente en su
vacio? Quizas él, como el fuego, cobra existencia mientras
consume en llamas, forja esculturas de ceniza y devasta.
Sin embargo, las preguntas sobre el vacio y su propia
permanencia le son extranjeras. Las preguntas quedan
para quienes lo tocan, lo miran o lo ignoran. Para la mujer
que lo usa como excusa para un libro que, laboriosamente,
llena con palabras que luego descubre de aserrin; para los
nostalgicos que quisieran empadronarse de una realidad
redonda; para los poetas que vanamente intentan restanar
un mundo a punto de estallar entre el alarido y el gimoteo,
entre la fosa comun y la rosa irrealizable.
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Ushuaia

La mujer esta parada junto a la oficina de Aerolineas
Argentinas, una marea de gente vociferante en la 9 de Julio
la separa de Florida. En su mente hay una estepa llena
de matas negras, mas bien parecen inmensos armadillos
ensimismados comorocas sobre el pardo delatierraazotada
por el viento y las heladas; glaciares y pingiiinos cuyas
voces le recuerdan mugidos, profundos, melancolicos. Al
final, Ushuaia, que més que un punto sobre la superficie
del planeta casi se reconcentra en puro deseo, casi se estira
en palabra que todo lo contiene, palabra originaria, viva,
Ushuaia, que ruge como el corazén del glaciar que nunca
deja de tronar mientras se desgarra. El fin del mundo, el
sur del sur. Por Ushuaia debera atravesar nuevamente la
multitud en la que el duelo parece transmutar los rostros en
caretas ciegas de fiereza. Ella viene huyendo de lashordas en
su pais, de los sarcofagos donde pareciera que estas tierras,
aparte del idioma y el mestizaje, ain comparten un futuro
que jamas podra vivir separado de su siamés, el pasado:
horror de circo, un solo corazén, un tnico higado, dolor
de circo, alegria como latigo de feria. Ella lleg6 huyendo y
encontro los dientes de la vibora emponzofiando su propia
cola. Ciega culebra, necia culebra que por no acabar se
enrosca y se muerde. Circulo de sangre fria y veneno, de
historia repetida. Ella lleg6 de Venezuela con el nombre
Ushuaia clavado entre cejay ceja, y para comprar los boletos
hacia el fin del mundo ha de cruzar dos veces la Estigia. El
ojo le indic6 la ruta y abandoné su mano. Hubiera querido
atraparlo, que la ayudara a cruzar el rio de gente. La mano,
en el intento, capturo6 algo de aire, que es como decir nada.
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El ojo marca en la frente a un hombre con la bandera
albiceleste colgandole de los hombros a la manera de
un poncho. El hombre lleva de la mano a un nino. Ellos
también vienen de lejos, casi en la frontera con Paraguay.
El hombre grita, sus ojos estdn himedos de llanto o rabia.
En la urna que reposa dentro de la Casa Rosada esta lo que
hasta hace poco fue la esperanza. Fuerza, Cristina, no se
cansade gritar. El nifio est4 asustado pero el garfio del padre
le infunde coraje. La dureza de un coraje cuya costra es
milenaria y que, si él pudiera ver los esqueletos fosilizados
de los dinosaurios o el meteorito de Salta en el Museo de
Ciencias Naturales, si pudiera tocarlos, reconoceria en ellos
la misma textura de la mano y del rostro de su padre. Pero
ellos no han venido a la provincia de Buenos Aires a visitar
museos, su padre nunca estuvo en uno. El quizas tampoco
jamas los conocera.

El ojo rueda, rebota, salta entre pisotones. El ojo enfoca
la urna, la procesién. Retrata al hombre tras el vidrio, a la
esposa a su lado. Ve desfilar a mandatarios, embajadores,
ministros. Sus pasos apenas se escuchan sobre la alfombra.
La alfombra es mullida. El poder muchas veces ostenta
una suavidad envolvente, apaciguadora, de terciopelo. La
alfombra ahoga los gritos. Sobre los gritos de la multitud
que vocifera nombres, desde Perén hasta Cristina, flota la
alfombra que amortigua el vocerio. Bajo la alfombra el nino
con la piedra en el pufio, que sera el souvenir que portara
consigo como unico recuerdo real de Buenos Aires, ve a una
sefiora muy bonita, rubia, sonriente, maquinas de coser,
un hombre mayor con uniforme militar, banda blanca, con
la mano alzada unida a la paloma blanca que parece volar
de la mano enguantada de la mujer. El nifo reconoce que
estan en el mismo lugar y casi le parece que también es
el mismo momento. Pero ya es crecido, sabe que no es el
mismo momento ni el cadaver con la sefiora a su lado son
los mismos. Tampoco el lugar es el mismo, aunque luzca
igual. Pero también aprende que ambos episodios son una
repeticion, que lo que piensan o esperan su padre y todos
los otros fuera del palacio rosado, es una plegaria que lleva
siglos y, aunque raida por el uso, aln sostiene la alfombra
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voladora con su fe. Comprende que esa plegaria nunca
encontrara respuesta, pasara de generacion en generacion
como una herencia tatuada en los genes. Imagina que en
el museo, a donde no lo llevara su padre, debe haber una
inmensa camara que almacena esas suplicas convertidas ya
en piedra antigua. Nunca lo sabra. Volvera a su pueblo en
el mismo autobus que lo trajo.

Bajo la alfombra, van desfilando diapositivas a un ritmo
vertiginoso, tanto que casi resulta imposible discernir entre
victimas y verdugos, celdas, mazmorras, una oscuridad
producto de la sombra de los hombres, de la crueldad
hacinada, no de la ausencia fisica de luz; escenas de tortura,
catacumbas, hombres, mujeres arrancadas violentamente
de sus camas o en alguna acera, nifios acunados en los
vientres de los que también seran arrancados, otros ya
nacidos entregados a los asesinos de sus padres, mujeres
que dan vueltas en circulo con pafiuelos cubriéndoles
la cabeza en la plaza, basurales, hombres y mujeres
arrojados desde aviones como fardos. Los desaparecidos,
desaparecidos son, afirma con orgullo un general. La frase
hace eco hasta lo mas profundo del altimo calabozo, hasta
el fondo del océano. Perén o muerte, replican los montes
de Tucuman. Aramburu y Diana Irene, la masacre de
Ezeiza, los estiipidos imberbes, a quienes antes el mismo
caudillo ensalz6 como maravillosa juventud, los de Lucha
y vuelve. Siempre volver, siempre el caudillo cambiando
sin cambiar, gatopardos, siempre volver a la urna donde
reposa el futuro sepultado como pasado. Hombres nuevos
que nacieron ancianos. Quebrados, doblados o pastillas de
cianuro. El cadaver de las manos donde quiso volar una
paloma, robado, luego devuelto. Figura de cera. Opera, No
llores por mi, Argentina.

La plegaria sostiene la alfombra de seda que levita
sobre los sotanos y las bovedas bancarias, la alfombra que
ensordece los gritos, que oculta los huecos negros bajo los
pies, el rescate de los Born escurridizo como las fortunas
del Turco o del muerto venerado hoy en el palacio. Los
infinitos huecos negros por donde desaparecen hombres
y manchan la memoria como aquellas matas negras que
recuerdan ensimismados armadillos en la Patagonia.
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La mujer cruzoé hasta Florida. La gente camina de prisa
0 mira vitrinas o entrega volantes o cambia divisas. En
Florida la gente va, viene, no habla del hombre en la urna
ni de la viuda. Anochecid. El ruido es otro, tango y comida.
Souvenirs. Un cartonero topa el ojo. No es cartén, lo arroja.

Maria de los Angeles nacié en Ushuaia, el fin del
mundo, y suefa con arribar al principio del mundo o el
medio del mundo, dar la vuelta al planeta, contemplarlo
desde lo alto, ancho, mullido bajo las nubes, ver todos los
paisajes, la gente en esos paisajes, las lenguas que hablan
esos paisajes. Estudia para azafata. Recoge la bola de cristal
desechada por el cartonero. Maria de los Angeles limpia
con una toalla hiimeda el ojo que rodé por la 9 de Julio, el
ojo que ha visto tanto de lo mismo; sabe que esta cansado,
tan lleno de puntos negros que ya apenas ve, por eso lo lava,
lo quiere cristalino, lo necesita limpio para imaginarse un
futuro distinto al que dejara atras, sepultado en el fondo del
mar o en un sétano, atado irremediablemente a la pesada
roca del pasado, desaparecido porque desaparecido es y no
porque lo decret6 un general.

Maria de los Angeles esta sentada en el rincon donde
no es posible verla desde la entrada. Es el acuerdo con su
prima que trabaja en el hotel. Si el dueno, un taiwanés,
entra al comedor, no notara su presencia. Alli desayuna
cada vez que viene a Buenos Aires, del buffet ofrecido
cada manana a los huéspedes del Suipacha Inn. Siempre
lo mismo: medialunas, pan, manteca, mermelada, té,
café, jugo. Le gusta esa esquina que a la vez le permite no
ser vista y observar a sus anchas a los viajeros, ama esa
palabra, y el jardin de influencia japonesa cuidado por la
esposa del duefio, asi como los pequenos floreros sobre las
mesas, simples cilindros, adornados siempre con alguna
flor fresca, una rama seca o un trozo de tallo y algo de
follaje cortados del jardin al fondo. Se imagina ser también
ella una de esos viajeros, parte de la masa que se mueve por
el planeta, flotando, sin tiempo suficiente para dolorosas
raices o el aburrimiento, siempre enfrentados a lo nuevo,
siempre en el futuro.
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Una senora sentada en la esquina opuesta a la suya la
observa. Ella cae en cuenta y se siente descubierta. Pero la
sefiora no la estad mirando a ella, sino al vidrio que el nifio
perdio en el trasiego de la manifestaciéon en la 9 de Julio,
que el cartonero desechd y que ella ha colocado junto a la
taza de café.

La mujer rememora la vispera, la cena con los poetas
argentinos. Los mismos lugares comunes: izquierda,
derecha, el imperio. La misma historia petrificada. Ella
tratd de explicarles: en su pais la revolucion que ellos
ensalzan es una dictadura difusa, posee ubicuidad de
algoddn, pero ese algodon estd mojado en sangre; el héroe
lleva once anos en el poder, todos estan igualmente presos
en una carcel casi etérea, pero carcel. Ellos pedian cifras,
la interrogaban sobre los desaparecidos, ella s6lo podia
hablar en un lenguaje que para ellos era obtuso, pingiiinos
que abandonan la manada, el granjero que se deja morir
de hambre, la morgue de Mantegna, las facturas que debe
preservar para justificar al regreso como us6 cada centavo
durante el viaje, la amenaza constante que pende sobre las
almas: expropiese, expropiese el aire, les cortaré la lengua
o los mefiiques, soplen, inflen el globo de la revolucion.
¢Como describir un horror batracio? ¢Como asir una
dictadura hinchada de palabras que cada dia cambian de
significado? ¢Coémo explicarles a los poetas, que la miran
desde lo alto de una realidad de pura metafora, que el
lenguaje puede ser juzgado y condenado a treinta afios de
prision en juicio sumario? ¢Como ponerle adjetivos precisos
a la sensacion de que entre ellos se alza un alambre de
puas que no pueden sortear, ni ellos ni ella, cada uno en su
trinchera, incapaces de reconocer la humanidad en el otro,
y que la palabra “humanidad” misma que ha usado suena
falsa? La mujer no mira nada, en realidad no ha notado
el ojo. Simplemente recuerda. La mujer esta recordando
que debe continuar hacia Ushuaia, que cuenta con unas
semanas para olvidar, que la pregonada libertad a veces se
reduce a la posibilidad de olvidar, de no ver, de no saber. Le
vienen ganas de desollarse los ojos, que entren los nuevos
paisajes, que entren callados. La inmensa Patagonia sin
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imégenes, ajena a cualquier historia. Tiene el palpito de
que los pingiiinos si entenderan, de que entre ellos estaria
menos sola, en la inmensa indiferencia de la Patagonia.

La muchacha se marcho. La mirada fija de la senora
la espantd. Tuvo el presentimiento de que sabia cosas
que ella no desea saber, de que venia del pasado donde
acaba el mundo, donde el futuro esta siendo torturado y
desaparecera en algtin océano donde los gritos viajan hacia
dentro.

La sefniora desde la mesa la ve salir y le desea la mejor
de las suertes.
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